Catemera

Se avessi avuto vent’anni di più, forse, le avrei potuto spiegare che non c’è nulla di così terribile, che alla fine di quella che chiamiamo “la vita sessuale” l’unico amore duraturo è l’amore che ha accettato tutto, ogni delusione, ogni insuccesso e ogni tradimento, che ha accettato anche il triste fatto che alla fine non vi è altro desiderio tanto profondo quanto il semplice desiderio della compagnia.

[Graham Greene, “Ci presti tuo marito?”]

- Buonanotte, papi, vado in camera mia.
- Buonanotte amore.
- Dopo vieni a darmi un bacio?
- Certo.
Non ha quattro anni e nemmeno nove ma sedici eppure non rinuncia ancora a quest’appendice della sera, quest’anticipazione della notte che deve venire annunciata e consacrata dall’ultimo bacio paterno. Non lo fa con la madre, lo esige dal padre.
Come sempre aggancio furtivamente questo brandello di conversazione, che sembra passare dalle orecchie e invece attraversa direttamente la pancia collegando il diaframma e il groppo che si attorciglia nella gola, in quel buco che si forma dove si congiungono le clavicole. Una volta assorbito lo scambio di battute, il passo successivo è far germogliare un’ipotetica conversazione a cui, invece, io sia in grado di prendere parte. Una conversazione tra me e lei, o forse tra me e lui; un botta e risposta tra due entità, di cui una rappresentata dalla fusione di loro e l’altra dalla scissione di me.
- Ti fa ridere?
- Direi più sorridere.
- Perché? Non è possibile che anche un’adolescente voglia il bacio della buonanotte?
E Graham Greene mi viene in soccorso col suo tono. In queste conversazioni immaginarie parlo sempre col tono di altri. A volte è la Plath, altre Moretti, altre ancora Grossman, molte volte la Gasperini, quella che ha più empatia per le mie debolezze. Ma insomma, ora vorrei possedere la voce di Greene per dirle se solo potessi, ti spiegherei che verrà un momento in cui farà ridere anche te il fatto che tu abbia aspettato il bacio della buonanotte anche quasi maggiorenne. Ma già aver imbracciato l’arma di una testa diversa dalla mia mi fa sospendere la fantasia, senza più spazio per le fantasie.
Quando uno decide di raccontare qualcosa del proprio vissuto, ha a disposizione varie modalità, ma si tratta pur sempre di varianti di due basilari possibilità: dire o non dire.
Affidare a una narrazione che non ci faccia vergognare troppo, spostando la prospettiva in un punto che non ci appartenga del tutto; oppure armarsi della nudità, e rischiare il crollo delle proprie difese.
Vorrei poterle dire che verrà quel momento, ma la realtà brutale è che glielo confesserei solo sulla scorta del mio vissuto, che non è il suo, e non sarà mai confrontabile.
- Tuo padre non ti veniva a salutare la notte nella tua stanza?
Arrivata a questa tua età cruciale quasi non ci parlavo, io, con mio padre. E questo sarebbe il punto di partenza. Quando uno non ha più altro di cui parlare, eccetto se stesso, forse rimane solo una possibilità: spiegare cos’è successo per arrivare a questo punto. L’alternativa sarebbe continuare ad accettare che ogni singolo evento di cui si è andata componendo la propria vita, se non trasferibile con serenità agli ascoltatori, aspetti solo di essere sepolto, dimenticato, riassorbito come un versamento di liquido sotto pelle. 
Potrei dirle con relativa tranquillità che mio padre non mi veniva a salutare, no. Oppure potrei scegliere di spiegarle che un evento che ha caratterizzato tutta la sua vita da quando ha memoria, ben lungi dall’essere posizionabile esattamente al centro, zero, neutro, medio, su una scala di gradimento che va dal meno dieci al più dieci, si trova invece in fondo alla scala delle ascisse, dal lato di destra. Positivo, massimo, zero uno? Hai capito? Non è la base, ma l’altezza. È quello che crea volume, area, massa, energia.
Mio padre non mi veniva a salutare per rassicurarmi, tranquillizzarmi, assicurarmi una notte al riparo da brutti sogni, ansie e preoccupazioni. Le poche volte che ricordo di averlo visto manifestarsi a notte fonda sul mio letto per salutarmi, mescolato al saluto c’era un fiume di parole che come un’ondata di vomito racchiudeva quello che lui non era riuscito a mandar giù. Vorrei anche dirti che non ti racconto queste cose per rabbia, per vendicarmi, per gettare fango su di lui-che-tanto-è-morto-e-ora-posso-parlare, non le racconto per stupire, per sconvolgere o per attirare la tua attenzione. Le racconto perché sono accadute, e spiegano quello che sono, che ero all’epoca e che sono diventata. Spiegano perché per tutta la mia adolescenza il momento dell’addormentamento per me era difficile e problematico, perché avevo inconsciamente paura di essere risvegliata da qualcosa che non sapevo come maneggiare, il suo malcontento; spiegano perché il mio sonno era instabile (mentre non lo è mai più stato da adulta) e mi svegliavo perché sentivo rumore di avvicinamento al letto, anche se non era reale; oppure perché avevo le allucinazioni e vedevo sagome sedute sul letto, che mi guardavano ma non mi parlavano. Che in fondo era la stessa cosa di quando lui si accostava, mi parlava, e non capivo perché fossi io il destinatario delle confessioni. Sei sempre stata molto più intelligente della media, per la tua età. Così mi dicevano. Avrei anche potuto considerarlo un vantaggio e andarne fiera, se i fatti non mi avessero smentito e questa benedetta intelligenza non mi avesse solo portato a rendermi conto di più cose e a farmene ferire chiaramente di più.
Tuo padre ti viene a salutare, e, sì, sei un po’ buffa perché hai sedici anni e non credo lo farai ancora per molto. Ma preferisco (sor)ridere perché altrimenti mi si aprirebbe il petto e tu non vorresti sapere cosa ci ho sepolto dentro.
Mio padre scendeva le scale mantenendosi al parapetto con una mano e trasportando con l’altra pacchetto e accendino, con cui si sarebbe fumato a letto l’ultima sigaretta. Allora non solo si fumava ancora nei locali pubblici, ma si fumava anche dentro casa, e perfino a letto prima di addormentarsi, nello stesso letto dove avresti dormito e consumato l’ultimo ossigeno della giornata.
A me arrivava qualcosa, sicuramente la sua ultima Marlboro, raramente una More di mia madre, che non aveva mai fumato con una frequenza tale da sentire il bisogno di disintossicarsi. 
Mi chiudevo in camera, davo l’ultimo abbraccio alla mia adorata cagnolina nera che dormiva sotto al portico davanti alla mia stanza, poi rientravo nel letto e sulla sedia accanto al comodino piazzavo lo stereo portatile con dentro la cassetta che avevo scelto quella sera per addormentarmi. Cominciavo col volume a metà, poi con una lentezza impercettibile abbassavo fin quando la musica era appena udibile. Questo, prima che i walkman rivoluzionassero il piacere estremo della musica, l’intimità goduriosa dell’ascolto in cuffia e della percezione completamente privata e personale del suono.
Tu ora ascolti la musica dal telefono, ovunque ti trovi, con o senza auricolari, non credo tu possa immedesimarti nel piacere di abbassare il volume e riuscire ancora a percepire tutte le note, tutte le sfumature, assaporare un piacere solitario come quello che mi confezionavo io nonostante i paletti e gli ostacoli di cui era circondato.
Per te il letto è pace, solitudine o compagnia. Un posto di cui ti fidi e a cui probabilmente affidi già molto di ciò che vuoi condividere. E tuo padre è una presenza.
Lui non è solo un numero su un cellulare, una voce che sai come evocare; è lo specchio delle tue risate e dei tuoi pianti. Una parte di quel che sei e che diventerai, scavata nel modo giusto per permetterti di completare il lavoro con le tue forze. Una mano quando la chiedi, il sorriso di cui hai bisogno per ricominciare, e, certo, mica mi dimentico di quel bacio, più tardi, prima di spegnere la luce.

Stai sbagliando persona (numero uno).
Lo dice a me, ma è lei che sbaglia. È lei che sbaglia e a me fa davvero male.

Interno notte.
Una festa a cui non sapevo di essere stata invitata, e non mi sarebbe nemmeno interessato partecipare, se non avessi visto d'un tratto lei.
Figurarsi che la riconosco da dietro, dai capelli. Quel mare di ricci neri che lei odiava tanto, da piccola, perché impossibili da domare, in ogni senso: non abbastanza ricci da essere abbandonati al loro mosso destino (mosso, come il mare, è un caso?), non abbastanza lisci da essere stirati con successo.
Anna.
Sento quel nome uscirmi dalla gola, e quella frazione di secondo in cui si gira è crudele.
Non mi riconosce.
L'uomo con cui sono venuta alla festa è lontano ma a portata di mano, pronto a raccattare la mia delusione.
Nomino gli amici comuni, le racconto una, due, tre occasioni di quel che era il nostro quotidiano di adolescenti, nomino il primo ragazzo di cui mi sono innamorata, la prima ragazza di cui mi sono innamorata, ma quei due nomi sbattono e rimbalzano sul suo viso senza generare emozione.

Mi sa che hai sbagliato persona. Me lo dice di nuovo con gli occhi impassibili. Ma io ora che l'ho sentita parlare non ho più dubbi.
È Anna.
Quell'Anna a cui ho raccontato la mia prima volta, quella vera. La stessa Anna a cui anni prima avevo confidato di essere sstata molestata. Quella i cui diciotto anni hanno rappresentato l'unico evento denominato festa a cui abbia mai avuto il piacere di partecipare durante il liceo.
Quell'Anna non esiste più.
Devo reagire velocemente. Devo fare qualcosa che mi pesa moltissimo e mi apre una ferita nel petto.
Scusarmi. E congedarmi.

Il mio uomo non sa come accogliermi quando dico semplicemente non si ricorda di me. Eppure alla fine trova il modo, scortandomi fuori, dove posso riprendere a essere invisibile per scelta.

Esterno notte.
Sul molo non c'è nessuno a parte noi due e una vecchia signora curva su un libro, rannicchiata sull'unica panchina pubblica posizionata sotto un lampione (ottimo posto per leggere, se hai una casa non attrezzata per mitigare questa temperatura estiva).

Provo mentalmente le frasi per la conversazione dell'occasione. Me gustaria llegar a su edad con esta...criniera. Non so come si dice. Criniera bianca meravigliosa. Potrebbe essere Anna da vecchia. C'è un tramonto formidabile che andrebbe compartido con tutti, ma siamo solo in due. Trattengo il fiato immaginando di fare un colpetto sulla spalla della signora e dire mira que...! ma non voglio disturbare la sua lettura.
Mi piacerebbe davvero arrivare a quell'età con quel capello bianco. E anche con questa faccia schiacciata chiaramente sudamericana. Me gustaria llegar a su edad. Grazie per aver sorriso senza aspettare che attirassi la sua attenzione.

Mi sa che hai sbagliato persona (numero due).

Interno giorno.
Sono un ostaggio. O meglio, quando mi rendo conto del posto in cui mi trovo, e di chi è, so che dovrei avere paura, ma il primo pensiero invece è solo un'assurda certezza di avere tanto tempo a disposizione. Non direi per scappare, direi forse per concludere il mio compito e poi tornare a casa.

Questa più che una festa è il luogo dove si è conclusa una festa, ma non quella dolorosa di Anna. Una festa di rappresentanza, per così dire: un evento di scena e ostentazione per le altre famiglie dello stesso clan di camorra. Io ci sono dentro ma sono solo spettatrice.
Mi tollerano, forse mi rispettano, ma non si aspettano niente da me. Il mio compito, qui e ora, è chiaramente rimettere tutto in ordine, accertarmi che il cibo avanzato non venga sottratto da ospiti di passaggio, se necessario conservare, dividere, restituire.
Le matrone vengono in cucina a rendere conto di ciò che stanno riportando dalle sale della casa, e io cerco di iniziare a razionalizzare, prima che arrivi chi deve pulire, ma per qualche motivo non ci riesco.
La mia posizione è comunque confusa: non sono sicura di quale senso della parola ospite si addica al mio status. So di non essere sola, ma è come se non avessi la possibilità di entrare in contatto con le persone note che sono nella stessa casa.
Quando mi è chiaro che non ha più senso contribuire all'organizzazione del cibo, mi lascio dietro la cucina, con tutti gli estranei che discutono in gruppi a me chiusi, e lo sguardo che lancio al portico è illuminante.
C'è solo una sedia occupata e la persona, anche di spalle, è chiaramente un poliziotto.

L'ovvia parola seguente è corruzione.

Il poliziotto che presenzia a una festa di camorristi non può essere una brava persona. Ma non c'è bisogno di dirlo ad alta voce.
È lui che si rivolge a me. Mi dice il mio nome e cognome.

- Non sarebbe meglio che riprendessi gli studi, invece di stare qui?

Penso, ma non gli dico, che a quarant'anni mi sembra inutile riprendere gli studi. È un po' tardi per invertire la rotta. Casomai dovrei lavorare.
Sorrido a malapena e aspetto la prossima battuta.

- Poi sei così brava nello sport. Perché non pensi alla carriera agonistica invece di stare con questa gente?

Prima non ne ero sicura, ma ora sì. Mi sa che sta sbagliando persona. Dico. So che esiste una mia omonima che ha circa quindici anni meno di me ed è una sportiva.
Nemmeno come poliziotto sei stato bravo a distinguere l'una dall'altra. Ti manca qualcosa, come a me.

[14/12/2017 - 19:20]

Ci sono due vecchi. Uno è supportato da alcool ma la verità è che non è elemento indispensabile. La costante è lo sguardo verso l'esterno. Dall'interno. Sono perfettamente paralleli.
Cappellino il primo, giubbottino l'altro.
Per il secondo la stasi finisce a breve. Chi lo aveva portato nel bar se lo riprende dopo una veloce telefonata.
Il primo sembra assorto ma in verità ogni volta che mi giro a guardarlo ruota lievemente un occhio azzurro verso di me. Sarebbe impercettibile se io non percepissi sempre tutti i movimenti.
Mañana vendré.
La cameriera ha evidentemente finito il turno e saluta il gestore. Siamo stranieri in una terra che non si mostra per niente straniera.
Finisco la birra, sorrido al tipo del bar, ascolto un buenaaaaas di qualcuno che è appena arrivato e sorridendo mi congedo dalla cameriera entrante.
Sulla via del ritorno, come sempre, la scoperta di zone sconosciute culmina in un quesito che da subito comincia a galleggiare, a fermentare, sospettoso e gravido. Ci sarà un modo di tornare indietro continuando ad andare avanti? Una piccola traversa seminascosta risponde alla domanda non molto tempo dopo. E siamo ancora fuor di metafora.

Come immagini una persona che non vedi da vent'anni? Come immagini una persona che sai che in vent'anni non è cambiata, non è più cambiata, non potrà mai più essere cambiata? 
Se ti guardi, se mi guardo, chiudi gli occhi, forse li ruoti in alto a destra.
Come immagini una persona che non vedi da un numero di anni pari a quelli che vi dividono? Non lo so, tra quindici anni te lo dico.

Ma ho un'immagine molto precisa, così precisa che non ha forma ma solo un contorno. Dentro non c'è più niente, ma non è assenza, né dimenticanza, né disinteresse. Non serve più. COmunque, sai, c'è ancora tempo perché gli anni di separazione in sottrazione si equivalgano agli anni da sommare.

Sono stanca, Forty Six and 2 stanca, quasi. Frattalmente stanca. Dividiamo, frazioniamo, estraiamo radici quadrate, usiamo la matematica per ciò che non può essere quantificato.
Un giorno potrei riuscire a cantare No Need to Argue senza sentir scendere le lacrime?
E incontrare qualcuno che sia capace di decifrare le mie colpe senza impugnarle contro di me.

- Chi è?
- Una persona a cui ho voluto bene.
Come si fa a parlare al passato? Come si fa a identificare qualcuno per un sentimento terminato? Se a una persona hai voluto bene, gliene vuoi per sempre. Il bene può solo morire di colpo, ammazzato da un colpo di pistola, il bene non si può coniugare al passato, non è questo il caso.
Allora, forse, riformulo. Una di quelle persone a cui mi impedisco di voler bene, oggi, ora. Ammettere l'indicativo presente significherebbe esporre la ferita, aspettare il colpo, temere il dolore. Ecco, sì. Io ho bisogno di voler bene ma temo il dolore. E in questo sono uguale a tutti, e non vorrei doverlo scoprire più, non una sola volta di più. Accetterei di volere ancora bene se solo se fossi capace di non avere paura. Perché a questa persona ho voluto bene a tal punto, che se per caso dovessi rivederla so che mi esploderebbe il cuore, mi si annoderebbero le emozioni. In fondo quel sentimento non mi ha mai abbandonato: il mio affetto è in coma, incapace di comunicare col mondo esterno. Il mio è affetto sincero, ma autistico, che si ripara dall'affetto comune. Coma farmacologico per evitare di patire il dolore che fa quando cerca di raggiugnere il mondo esterno.
Insomma, chi è questa persona? Uno a cui voglio bene davvero, con una parte di me con cui non riesco a venire a patti. Con un affetto muto che ha smesso di muoversi.
 

Ero lontana da casa. Senza una sede per me stessa, per le mie attività, per i miei ragionamenti notturni e le scene da film diurne, respiravo l'aria romana senza i polmoni adatti a recuperare l'ossigeno. Come avessi avuto gli organi sbagliati: io sapevo solo filtrare l'aria, ma Roma era fatta d'acqua e di branchie non ne avevo. Le giornate passavano costruendo scene astratte, prive di ambientazione, come in una bozza di sceneggiatura frettolosamente appuntata: anche in questo caso, mi mancava l'organo adatto a percepire la bellezza delle persone che incontravo. Ogni cosa sana e interessante mi sfuggiva per costituzione.
Mi guardavo eseguire gesti quotidiani con un'assenza tale che era più automatico recuperarne nella memoria l'origine: intendo dire che, esaurita completamente la mia volontà, vedevo solo altro, vedevo solo gli altri, e collegavo senza pensarci i movimenti che facevo a chi mi aveva insegnato a farli la prima volta, ci vedevo loro e non me. E così, un certo modo di pulire il tavolo da cucina, o sciacquare un piatto, o perfino pulirmi la bocca con il tovagliolo e appoggiare la mano al tavolo dopo essermi tolta gli occhiali ridiventavano azioni primitive, e dentro non c'ero più io, ma mio padre, mia madre, qualcun altro senza nemmeno un volto. Quel modo particolare di sciacquare il tavolo da pranzo con la pezzolina, prima di mangiare, erano le mani di mia madre più corte e nodose delle mie, e così la giravolta che faceva fare ai piatti di cucina per assicurarsi che l'acqua corrente raggiungesse ogni punto del piatto e togliesse ogni residuo di detersivo. E dietro il gesto lento e ostentato con cui gli occhiali venivano sfilati dal naso e appoggiati da qualche parte per poi puntellare il braccio teso sul tavolo, toccando solo col polso e l'inizio del palmo ma lasciando le dita sollevate e chiuse quasi a pugno, ci vedevo la mano carnosa, nervosa e troppo irrorata di sangue come la mia, che era di mio padre.
Ma poi l'elenco dei gesti si perdeva, per fortuna, o meglio si disperdeva grazie a un'indolenza per me rara e dunque provvidenziale.
Alla fine dell'inventario dei gesti ripensavo alle persone, alla giornata, ai miei desideri rimasti in sospeso. Mi prendevo scrupolosamente cura di me stessa, decisa a non tradirmi mai, mai più, ben sapendo che avrei scontato sulla mia pelle ogni singolo minimo cedimento.
La notte dell'ultimo tradimento, in cui si erano ormai sommate troppe paure omesse e rimandate, un incubo rozzo e feroce mi tirò fuori dal sonno venendo a piazzarmisi davanti, sulle ginocchia, senza alcuna intenzione di dileguarsi abbandonandomi alla mia incoscienza.
Il bisogno di compagnia alternativa alla sua mi buttò fuori di casa, a piedi, senza meta né vergogna ("ci si vergogna delle cose brutte, non di quelle belle", questa era la nonna materna a parlare, inaspettatamente ma non per me). Fossi stata in quella che tecnicamente si crede ancora la mia città avrei sicuramente girato poco trovando subito un posto e della gente. Ma era un giorno feriale in una città complicata, e dal momento che le cose complicate mi sono affini, era quello che mi serviva in quel momento. Percorsi vari chilometri per raggiungere senza rendermene conto una zona in cui sapevo avrei trovato vita, musica o entrambe le cose. Una zona fatta per le ore piccole e le persone grandi, o almeno ci speravo.
Entrai in un locale con gente troppo giovane per me, e questo mi aiutò a colonizzare un piccolo tavolino in un angolo senza sentirmi troppo asociale. Non c'era spazio per l'ombra del mio incubo in mezzo a tutti quei ragazzi.
Un unico uomo sicuramente più grande di me era presente nell'intero locale, e conversava al bancone col barista. Aveva un viso stupendo, rilassato e sorridente, e una tranquillità contagiosa. Sembrava che i due si conoscessero, a giudicare dal tono della conversazione, eppure l'uomo stava raccontando al barista qualcosa del suo passato, di cui mi mancava l'inizio ma da cui si poteva intuire che era stato in prigione e da qualche mese aveva trovato lavoro in un'officina a un paio di isolati da lì.
Beveva Coca Cola ("Dopo i problemi di salute che ho avuto non dovrei toccare alcolici, ma uno strappo ogni tanto lo faccio volentieri."), il jeans e le scarpe da ginnastica gli davano un'aria morbida, e il solo particolare ad attirare l'attenzione della gente erano le sue braccia, piene di cicatrici ("Al lavoro metto sempre le maniche lunghe perché non voglio attirare l'attenzione, ma se non sono al lavoro me ne frego, non mi imbarazzano, fanno parte di me.").
Rimasi ad ascoltare da lontano le sue storie per tutta la notte, anche quando non fu più notte, se non per noi pochi rimasti a impedire di chiudere il locale.
Non si vergognava di nulla, per fortuna. Perché anche gli errori che aveva fatto erano per lui qualcosa di positivo, erano la sua vita e non voleva rinnegare niente, non avendo fatto male a nessuno se non a se stesso.
Mi figurai di alzarmi dalla mia tana e raggiungerlo al bancone, senza sapere esattamente cosa potergli dire se non le parole contenute in un sorriso. Ero matematicamente certa di una sua reazione positiva ma non avrei mai voluto sporcare la sua serata con le mie paure rimandate. Il sorriso glielo regalai aspettando il resto alla cassa, quando alla fine dei (miei) conti decisi di incamminarmi sulla strada del ritorno.
Tra le tante cose che sentii scriveva poesie, proprio ora che io non ne leggevo più, pensai.
Entrai in casa quando i primi bar cominciavano a tirare su le serrande. Mi chiusi la porta di casa alle spalle con delicatezza, come per non svegliare nessuno. Mi spogliai, ma senza intenzione di mettermi a dormire, solo per infilarmi sulle lenzuola a pelle nuda, e far finta che la notte coi suoi turbamenti non fosse mai esistita. Tolsi perfino i calzini, io che ho sempre i piedi freddi e non riesco mai a lasciare i piedi nudi, a meno di non essere in compagnia di qualcuno. Cercai sul letto una posizione comoda per pensare e lentamente cominciai a fare l'elenco delle cose che avrei voluto fare in giornata.

[2014-06-27 22:26:30]
            

Il rumore delle porte che si chiudono, dello spazzolino che si infila tra i denti, dell'ultima goccia che risale nella caffettiera e del primo anticipo di separazione, perché tutto è rumore: traccia sonora per la luce che comincia a filtrare senza chiedere il permesso, accompagnamento casuale e sconnesso al silenzio irreale delle prime ore del mattino. Nessun rumore è neutro.
Le gambe si muovono veloci nell'ansia di sorpasso della realtà confezionata e servita, i movimenti sono sinceri ma materiale di risulta, dimenticati sul cantiere ormai chiuso insieme a un non più valido cartello di Lavori in corso. Perfino l'alba rossa in fondo a tutte le strade smette di significare qualcosa oltre la materia.
Fascio vibrante. Sorta di Roma emotiva, tutte le risonanze portano a me. Mi giro per le strade deserte trascinando una ragnatela di legami a tutti gli oggetti e i posti significanti, di cui non voglio sentire le vibrazioni. Fascio che vibra in assenza d'aria non produce suono: sordo come una corda vocale mutilata dalla nascita. Fascio vibrante mutilato, che appare sordo e risulta muto, come chi riesce ancora a percepire il suono ma non sa più come riprodurlo.
Tutte le vibrazioni portano a me, e la mia straordinaria antenna capta e parcheggia, capta e parcheggia. Il cuore si spegne, i sensi si svuotano, la mente si isola e il fascio si fa sordo.

Due domande giuste, due risposte sbagliate.
- Sei felice?
- Sono in equilibrio.
Perché ho risposto così? Perché avevo paura dello sguardo di ritorno. Perché avrei voluto buttar fuori un limpidissimo no dal sapore malinconico e la serata non lo era.
La semplicità liberatoria del mio no sarebbe stata infelice come me e avrebbe richiesto troppe spiegazioni.
Solo pochi giorni prima scrivevo a Pietro "sto facendo qualcosa che mi piace, anche se per poco, che considerato che al momento non ho altro e mi mancano tutte le cose che vorrei, non è poco, almeno è qualcosa".
- Sei felice?
- Sono in equilibrio. Sono venuto a patti con l'idea di essere infelice.
Ma non è vero. Non riesco ad accettarlo. Mi anestetizzo tanto e a lungo per riprendere a percepire la realtà senza subirla, ma non ho accettato un bel niente. Non ho accettato di essere solo, di non essere innamorato, di essere un sopravvissuto, di sentirmi libero solo quando posso permettermi una delle mie fughe in giro di quelle senza meta.
Non riuscirò mai a fare i conti con il mio bisogno di contatto e la difficoltà di guadagnarmelo.
Sono felice? Non sono felice.
Sono anestetizzato per la maggior parte del tempo ad eccezione dei periodi in cui sento che rischierei di perdermi cose belle, e allora scelgo di togliermi quel sedativo emozionale che mi azzera i dolori ma anche i piaceri.
Sono felice? Sono sospeso in attesa di esserlo.
- Quante volte ti sei innamorato?
- Una... due... tre.
Comincio a raccontare e il cervello mi si spegne. Non so se abbia senso raccontare le mie storie. Raccontano il mio vissuto ma non dell'intensità dei miei sentimenti, o meglio della mia capacità di innamorarmi.
Perché quando non sono sedato mi innamoro in continuazione, non importa se per pochi minuti e ogni maledetto giorno. Mi innamoro sempre.
Sono stato insieme a persone di cui sapevo di non essere innamorato e a volte mi è andata bene, altre mi è servito a capire qualcosa di me: intendo, perché l'abbia fatto pur non volendolo fare.
Forse la domanda migliore sarebbe dovuta essere: "quante volte non ti sei innamorato?". Perché io potessi raccontare qualcos'altro di me, qualcosa di meno semplice e meno immediato da comprendere guardandomi.
Perché il mio bisogno insopprimibile di contatto ha sempre dei motivi gravi per decidere di mettersi in pausa e forse un giorno dovrei raccontarli a chi ha il diritto di conoscerli. E anche, perché di certe persone mi innamoro subito o prima. Ed è difficile anche così, anzi è impossibile dimostrare che non si tratti solo di un banale colpo di fulmine.
Quante volte mi sono innamorato? Escludendo quelle in cui il sentimento era condiviso (no, non ricambiato) direi tutte. Tutte le volte. Tutto il tempo che ho vissuto escluso quello in cui mi sono spento.

L'ultima volta che ti ho visto eri sul mio letto ed eri leggerissima. La cosa più pesante erano le tue lacrime mentre cercavi di raccontarmi una frazione delle tue angosce.
Avevi sospeso il tempo, ritagliandolo solo per te e me, fino a notte fonda, finché la notte non è affondata sotto tutte le parole che sono sbucate fuori. Eppure ne ricordo pochissime. Ricordo che avrei voluto aggrapparmi in qualche modo alle tue guance per rassicurarti, con la stessa testardaggine con cui ora vorrei esserci, e non trovo il modo, non ne conosco uno valido.
Quella sera eri come trasparente. Vestita di nulla, scura e riccia. In fondo eri venuta a cercarmi. Mi ha assalito la paura di saper esplorare le tue.
Ho avuto timore di toccarti e non trovare per te una stretta che non finisse per essere una morsa.
Prima che te ne tornassi esausta a dormire nel tuo letto, avrei voluto a disposizione un modo, uno qualsiasi, per farti sentire il bene che ti volevo, un modo intimo come il sesso e rispettoso come il silenzio, un modo definitivo e totale, avrei voluto poter fare l'amore con te senza toccarti, perché passasse l'affetto e non si confondesse col desiderio.