naked but safe

 

Ore 10.14
Ci sono dappertutto nuvole con i bordi oscenamente netti, come tagliati da un rasoio: non le capisco. Sembrano incise di fresco e lasciate così affilate per poter ferire qualcuno. Me di sicuro. Si potrebbe prender la matita e disegnarci il contorno; anzi, ora prendo la matita e lo faccio.
Un uccello piccolo e nero inganna il mio senso della prospettiva spacciandosi per un falco e ricordandomi che non posso. Non ho matite, nella borsa, solo penne, stavolta, non come al solito, con la scatolina di mozziconi quasi finiti: e con la penna rischierei di sbagliare e non poter cancellare. Devo rifare tutto da capo.

 

Ore 13.14
Il mio sguardo è fisso sul vetro del treno, metto a fuoco la finestra e non quel che c’è fuori, lo faccio spesso. Poi il movimento risveglia i miei occhi ciechi, è il controllore che scruta per l’ultima volta i vagoni prima di risalire e far cenno di ripartire al compagno. Pochi minuti dopo è davanti alle mie sei poltrone vuote, beh, logicamente vuote a parte me. Come sempre, sorrido mentre gli porgo il biglietto. Come sempre, non alzo gli occhi verso i suoi, regalando gratis le mie labbra accomodate a sorriso. Ma stavolta, dietro il rifiuto dello sguardo, confesso anche la mia debolezza: non voglio incrociare i suoi occhi perché ho paura che non risponderebbero, e ho il terrore di non poterlo sopportare.

 

Ore 16.14
Tornando a casa sono quasi caduta, incespicando su alcune pietre smosse, sul vialetto. I bambini del piano di sopra devono aver di nuovo giocato a rincorrersi senza rispettare le regole condominiali. Ci ho messo qualche istante in più a infilare la chiave nella toppa, dopo. Non ho tempo da sprecare, ho pensato richiudendomi la porta alle spalle e intercettando in lontananza lo scalpiccio di quei sei piedini. Sei piedini che, evidentemente, avevano intenzione di sfruttare l’ultima ora di sole per sfogare la loro carica ormonale. Non amo i mocciosi. Non amo le persone in generale. Non a modo loro. Non come è opportuno che sia. Ho lasciato la borsa nell’ingresso e i vestiti in cucina, sebbene non ce ne fosse alcun motivo. In assenza di palazzi di fronte a me, mi sono presa la libertà di circolare nuda sul balcone, e sentirmi asciugare lentamente addosso gli ultimi sudori della metropolitana, prima di concedermi una lunga meritata doccia.

 

 

Ore 07.14
Mi sono svegliata in ritardo, e mi ha sorpreso, data la mia proverbiale puntualità; anche perché solitamente più che puntuale sono in anticipo, e non ho mai bisogno di sveglie. Ho cercato di ingannarmi tenendo gli occhi aperti nel vuoto nero della stanza ancora buia. Odio il buio, ma a volte mi piace sentirne la consistenza, invitandolo nella mia camera da letto a dispetto delle mie stesse regole.

 

Ore 12.14
La giornata mi è passata davanti senza particolari eventi da sottolineare. Sono seguace dell’equilibrio, degli equilibri, un rimprovero da parte di un superiore viene annullato da un sorriso non richiesto eppur gradito della donna delle pulizie; oppure il contrario.
Durante la pausa pranzo non avevo fame, ma voglia di camminare. Non abbiamo orari, il mio stomaco ed io, né misura. Per cui a mezzogiorno ho scelto di trascorrere tutta la mia pausa tra le bancarelle dei libri usati in piazza, davanti all’edificio dove lavoro. Anche se poi, come sempre, compro poco o nulla, e la cosa che preferisco è leggere frasi a caso per vedere che effetto mi fanno, per fantasticare sulla storia che le contiene. Le frasi decisamente interessanti finiscono nel mio taccuino delle frasi, che non sono propriamente citazioni, ossia paragrafi di senso più o meno compiuto pur se estrapolate dal contesto. Sono proprio fulmini senz’altro scopo. E non devono necessariamente essere romanzi, quelli da sbirciare.
Un libro mi ha invitato ad essere aperto a metà, oscenamente, in un punto in cui delle pagine si erano strappate. Ho indietreggiato di molto e ho trovato uno splendido “Ed eccola qui, ancora viva, e aveva quasi dimenticato che doveva morire”. Mezz’ora dopo, ormai senza più entusiasmo, un piccolo libro esteticamente inadeguato mi aveva consegnato un avvilente “Alla fine mio padre prese l’abitudine di uscire di casa la mattina come per andare al lavoro”. La rassegnata anormalità suscitata dal connubio delle due frasi mi ha impensierito, confesso, e mi ha accompagnato fino a sera.

 

Ore 20.14
Sbadiglio davanti ad una televisione muta, consapevolmente muta perché col volume ridotto a zero. Ogni tanto mi assopisco, e solo quando un’immagine curiosa attira la mia attenzione, accetto di ripristinare l’audio. Durante una pubblicità mi ricordo che ho comprato un libro, mentre mi stavo avviando in ufficio alla fine della pausa; un romanzo così malconcio che non ho voluto nemmeno sfogliarne le pagine per paura di perderne qualcuna. Lo apro verso la fine, o dovrei dire si apre verso la fine perché contiene una foto in bianco e nero di una bambina bruna in impermeabile; una bambina fragile in impermeabile galosce e cappello, come quello dei pescatori. Nella mia testa in una frazione di secondo quel completo diventa arancione, senza altro motivo se non un’associazione automatica con qualcosa che si è perso nei tempi della mia infanzia. Dimentico il libro e accomodo la foto accanto a me, sul divano.

 

 

Ore 03.14
Apro gli occhi con naturalezza, senza panico, senza affanno da incubi, come se semplicemente avessi smesso di tenerli chiusi. Ripercorro mentalmente le stanze della mia casa, appuntandomi di controllare qualcosa al mio risveglio o comunque prima di uscire per recarmi al lavoro. Salto di proposito la stanza dove c’è lo studio e mentre proseguo con la lista di cose da ricordare, mi riaddormento, dimenticandole tutte.

 

Ore 08.14
Prima di chiudermi la porta di casa alle spalle ritorno sui miei passi, rovistando sul divano. La bambina si era infilata tra due cuscini, ho appena il tempo di tirarla fuori che sento il pavimento tremare per l’arrivo del treno. Devo correre ma mi prendo il lusso di sfilare il portafogli dalla tasca dei pantaloni per riporre con cura la foto. Mentre salgo sul vagone, appena in tempo, per fortuna, a causa di un ritardo nelle coincidenze, comincia a piovere a dirotto.

Ore 15.14
Sono rientrata da poco in ufficio quando un collega mi chiede di sbrigare per lui una commissione che gli impedirebbe di finire la relazione da presentare nel pomeriggio. Acconsento perché mi permetterà di perdere più tempo del previsto, data la pioggia. Cammino lenta, riparandomi con l’enorme ombrello che lascio sempre, di riserva, in ufficio. A metà strada aspetto troppi semafori verdi, senza rendermene conto, perché una donna con un buffo impermeabile arancione all’angolo di una strada si ripara dalla pioggia insieme ai suoi cani, sotto un cornicione. Per qualche minuto, non so per quale motivo, immagino che sia una vagabonda e mi trattengo a stento dall’andarle a parlare, anche se non so assolutamente cosa potrei chiederle. Poi qualcuno mi urta, finita l’attesa del verde davanti alle strisce pedonali, e vengo praticamente trascinata sull’altro marciapiede dalla folla.

 

Ore 22.14
Dopo avermi tenuto compagnia per l’intera giornata, la bambina si è aggiudicata un posto nel mio archivio. Lei non sapeva che avrebbe fatto questa fine, eppure c’è arrivata. Il mio archivio composto di orfani è quasi inutile quanto il taccuino di anti-citazioni: servirebbe a darmi spunti per inventare storie, o forse a ricordarmi le emozioni che possono aver generato nei legittimi proprietari. È una vecchia scatola di sigari che mi sono fatta regalare dal tabaccaio sotto casa, è grande e leggera e ha un bellissimo cordino che si arrotola sul perno della faccia frontale: e contiene solo oggetti non miei, trovati sempre per caso, raccolti sempre di nascosto. La bambina senzacolore si accomoda sotto ad un fermaglio per capelli trovato una sera su una panchina, assolutamente inutile per una con i capelli a spazzola come me; e copre il programma di un teatro evidentemente troppo poco interessante per essere consultato più di una volta. Mi dimentico perfino dell’arancione immaginato.

 

Ventinove dicembre
 

Ore 09.14
L’ufficio è gelido. Qualche complicazione tecnica ha costretto l’amministrazione a rimandare la soluzione alla fine delle festività. Trovo assolutamente naturale andare in giro fra le postazioni dell’open space con il cappotto, anche perché posso usare la situazione come scusa per fermarmi qualche istante di più con i colleghi.
Di ritorno dalla macchinetta del caffè mi fermo alla scrivania di una collega giovane, appariscente, ingenua e tenace, appena entrata, che è arrivata troppo in ritardo per il maltempo, ma senza nascondere di essersi concessa una sosta in edicola. È con la sua nota e volgare prorompenza che si spoglia e si fa crollare sulla sedia, sbattendo sul tavolo le riviste che ha comprato, per l’appunto. Trotterello attorno al tavolo con aria annoiata per sbirciare, notando un periodico di arredamento: la fanciulla sorride immaginando ch’io condivida i suoi interessi, quando in realtà ho solo notato una foto di una libreria, in copertina, nella quale, come da abitudine, tento di identificare i libri sperando di conoscerli. Delusione: nemmeno chi ha allestito la stanza per la foto di copertina ha davvero buon gusto. Torno mogia alla mia scrivania finendo lentamente il caffè.

 

Ore 14.14
Il maltempo mi dà tregua. Anche lui sa che il silenzio dopo un rumore assordante viene ascoltato con cura. Sa che dopo avermelo reso impossibile, dovrò correre a scrutare i contorni del panorama e dell’orizzonte, per controllare se è rimasto tutto intatto. Appena sento che il sole è tornato, noncurante del freddo chiedo di uscire prima. Ho bisogno del mare.
In questo freddo contratto e stanco, ho solo bisogno di tornare a descrivere l’acqua del mare. Mi ricordo di dover tornare a casa solo quando, molti chilometri dopo, comincio a vedere l’acqua soltanto quando brilla sotto i lampioni del lungomare. Mi volto, e sulla strada di ritorno non c’è più nessuno.

 

 

Ore 00.14
Il freddo della passeggiata mi ha immobilizzato. Il mare ha rimesso in moto i miei desideri. Il corpo e la mente però sono discordi, e la stanchezza non è bastata a rimanere a letto. Mi sono coricata troppo presto e ne subisco le conseguenze. È quando cominciano i film della notte che decido di non poterne più del letto e della testa che ha voglia di pensare e immaginare: mi chiedo, se ho sempre voglia di un mucchio di cose e le vedo perfino nei particolari, creando con la mia mente lunghe e dettagliate sequenze dei miei film, perché ritengo di non essere in grado di srotolare una storia di senso compiuto, per iscritto?

 

Ore 04.14
Gli ultimi film notturni mi hanno consigliato di provare a dormire. Non mi è chiaro a cosa servirebbe cominciare a dormire ora, ma se provassi a fare altro finirei per dare troppa importanza a questa lunghissima giornata, che invece deve rimanere completamente definitivamente crudelmente anonima.

 

Ore 18.14
Squilla il telefono. O meglio, preciso, squilla un telefono che riesco a sentire. Data la mia assenza dall’ufficio erano quasi pronti a spedirmi i vigili del fuoco, perché quella del pomeriggio è la prima telefonata a cui rispondo, dopo le numerose telefonate con cui speravano invano di informarsi sui miei movimenti. Buffo, i miei unici movimenti sono stati da una diagonale all’altra del letto, a parte un sogno in cui mi alzavo per andare a cercare qualcosa nel mio archivio, e finivo per inciampare e cadere lunga a terra. Ma forse non era un sogno. Troppe telefonate non sentite, troppo poche parole per scusarmi. Ma, giacché in quell’ufficio campo anche discretamente di rendita, posso permettermi delle scuse sommarie.

 

 

Ore 06.14
Troppo presto per recuperare sul lavoro, ma non per uscire. Di treni ce n’è già tanti, per i pendolari, a quest’ora. Per tenermi sveglia, e per arrivare in orario, sono scesa tre fermate prima della mia, e ho fatto gli ultimi chilometri completamente a piedi. La periferia che sonnecchia non è così ostile come avevo immaginato. Ma ero comunque in anticipo, e senza stupirmi di me stessa mi sono diretta verso la parte alta della città, dove c’è il belvedere da cui è cominciata la mia storia con questa terra, dove nei mesi invernali non c’è nessuno prima dell’ora di pranzo.
Non mi sono accorta di esser stata vista; nascosta dietro la colonna dove ero andata a sedermi, rannicchiata per sentire meno freddo, mi immaginavo invisibile e al sicuro. E chi mi ha visto si accorge prima di me che i miei occhi hanno cominciato a piangere, senza chiedermi il permesso, senza aspettarsi una motivazione, senza controllare che ce ne fosse davvero bisogno. Io non ci bado, ma dall’esterno devo sembrar turbata, abbastanza per turbare un altro essere umano. Ricordo una mano tra i capelli, un calore non solo emotivo, una voce bassa fatta di parole lente e misurate, come se l’estraneo avesse il timore ch’io potessi farmi del male. Non ricordo dopo quante mie parole mi ha regalato l’ultima carezza.

 

Ore 11.14
La frenesia con cui ho cominciato a lavorare appena entrata sarà stata interpretata come senso di colpa. Pazienza se mi fa sorridere, e se non posso condividerlo. In mezzo a questo campione di umanità non ho il coraggio di formulare pensieri davvero miei, non ho le antenne per scegliere qualcuno su cui accampare diritti. Mi affido agli oggetti e ai movimenti per restare ancorata alla realtà, un minimo di più.
Mi passa accanto il mio capo, una donna sulla cinquantina che ha deciso di avere l’età in cui bisogna tagliarsi i capelli; mi è dispiaciuto quando l’ha fatto. Quella selvaggia rassicurante lunghezza grigia mi avrebbe affascinato, come mi affascinò molti anni fa una lunga sprezzante chioma grigioperla di una professoressa che purtroppo non fu mai la mia. Andavo nel suo studio con scuse stupide per adorarla a bassa voce, e pensare cose su di lei in sua presenza. Non so se abbia mai capito il potere che esercitava su di me col suo fascino e con la forza delle sue convinzioni, tra le quali questa di scegliere di conservare lunghi i capelli, anche se grigi, che indubbiamente le batteva tutte. Un potere solido e inutile, ma superiore a quello del mio capo; lei, come donna, per me semplicemente non esiste. Quando mi sfiora, passandomi accanto, come oggi, sento solo i secondi che ci vogliono a farmi ritornare distante. Sento solo il rumore dei suoi vani tentativi di incutere rispetto. Cancello subito eventuali residui di profumo, deodorante, cibo mangiato e bibite non finite che ancora la aspettano nel suo ufficio. Sento infine il mio buffo respiro di scherno a cui probabilmente lei non crede nemmeno.

 

Ore 17.14
Orario ottimo per staccare dal lavoro. Anche oggi orario casuale, in ufficio, ma non sono molti quelli che saltano la pausa pranzo quindi la mia offerta è sempre ben accetta. Orario incoraggiante. Il mare è ancora trasparente di residui di luce, ma la gente per strada può già evitare i tuoi occhi. Prima di rientrare in casa ho preso l’auto perché era assolutamente urgente che facessi il pieno, secondo i miei piani. Ho lasciato l’auto vicino alla pompa per entrare a pagare con il bancomat, e il ragazzo che mi aveva servito mi ha deliziato con un innocente ‘ciao’ che pareva sorridere autonomo, oltre le sue stesse labbra. Quando anche l’altro benzinaio, dentro, mi ha sorriso solo dopo aver guardato che faccia avevo, ho pensato per un attimo di fermarmi e dirgli tutto, e restare con lui a ridere e guardare la gente. Avrei voluto ringraziarlo ma non avrei saputo come spiegargli di che cosa.
A casa, prima eccezione alla mia regola ferrea, ho conservato nell’archivio la scheda punti che mi avevano fatto alla pompa di benzina. Non l’avrei mai usata, ma avevo bisogno del piacere che mi avevano dato quelle due persone solo guardandomi e decidendo di sorridere. Avevo bisogno di rimanere qualche minuto in più vicino a loro facendo finta di conoscerle e immaginandomi la prossima volta. La scheda, vuota, genuina e ignara, è finita sotto ogni altra cosa, come se fosse il primo oggetto raccolto. Insieme a lei un mozzicone di sigaretta, in realtà una sigaretta abbandonata precipitosamente, raccolto su una panchina, con cui ho voluto infettarmi prima di decidere di smettere.

 

Ore 19.14
Il mondo si prepara e io anche. Lui crede che lo stiamo facendo insieme.

 

Ore 21.14
Finalmente ho ricordato perché non dovevo entrare nello studio. Mi ero imposta di non vedere tutte quelle scatole piene fino all’ultimo.

 

Ore 23.14
Farò finta che scorra tutto come al solito. Sì, lo prometto. Accetterò anche di farmi ripugnare dai baci della vicina di pianerottolo che si ostina ad augurarmi quel buon anno viscido a cui non ho mai voluto credere.

 

 

 

Ore 01.14
Credo di preferire che la notte passi così, spogliata, ma solo dei miei vestiti. D’altra parte non ho avuto freddo nemmeno quando qualche giorno fa sono rientrata e ho aspettato nuda il momento opportuno per la doccia. E non devo dimenticare di spostare l’archivio dove avevo deciso, perché venga ritrovato subito.

 

Ore 02.14
Immagino che cominci a fare freddo con tutto aperto. Immagino che con il miscuglio di odori dei fuochi sparati sia difficile percepire il mio, e che qualcuno si allerti per tempo. Immagino che tra qualche ora me ne sarò andata e non potrò vedere le facce dei pompieri. Immagino che sarà un vero rompicapo risalire ad una sola identità, visto che negli oggetti che ho salvato ce ne sono più di mille. Le uniche cose rimaste intere saranno oggetti personali, così personali da non essere più di nessuno.

 

Ore 05.14
Finestre completamente spalancate e troppo pochi gradi, ‘buon anno’ è il primo vero augurio che mi faccio. Il fumo non è riuscito a soffocarmi ma la cenere comincia a seppellirmi. È ora.