Parole (in ordine)

Dieci persone. Non le ho contato ma è una stima onesta. La parola onestà si accavalla con quell'altra, trasparenza, che mi ha guidato da quando sono adolescente e senza saperlo da prima. Ma non ho più vent'anni e devo decidere in che modo praticarla, questa trasparenza, perché nessuna realtà è lì pronta per essere vista, percepita, raccontata in modo neutro, la neutralità non esiste.
Per essere più precisi, la trasparenza è quasi l'opposto della neutralità ed è l'onestà a garantire che corrisponda a quello che sento, che penso, che desidero e che mi scorre dentro.
Dieci persone ho visto passare per strada nella giornata di oggi, dieci estranei che potrei non rivedere mai più e che si trovavano per caso in questa via, sotto ai miei occhi, dentro il campo visivo del mio balcone, non contando ovviamente il barista e i dirimpettai. Dieci persone a cui potrei aver detto qualsiasi cosa, da "voglio tradire mio marito" a "non riesco ad amare la mia famiglia come un tempo", con la garanzia dell'oblio. Chissà se mia sorella, chiusa nel suo ospedale, ha mai visto dieci persone, dieci persone diverse, dieci estranei senza ritorno in un giorno solo. La certezza che non le potrà mai più capitare è un pensiero che si è deposto lentamente senza far rumore, in un modo che non mi permette di riconoscere l'emozione che si porta appresso; la vibrazione più simile a un'emozione è la soddisfazione di aver identificato questa immagine tra le altre che nuotano nella irrequietezza di questa mia sera solitaria. L'altra vibrazione è quella che finalmente non mi raggiunge più, subito dopo, non più come un tempo, quando in seguito alla consapevolezza si formava una bolla d'aria stretta all'altezza del diaframma, che ci metteva un po' a smettere di contrarsi generando dolore. La soddisfazione però, ripeto, è quella di averla identificata e plasmata sulla carta, affinché, come un tempo, smetta di fare massa con le altre, smetta di partecipare al lamento congiunto dei frammenti di dolore (ecco, sì, non si sono ancora esauriti tutti, allora è un dolore, porta un segno, davanti) che latrando tutti insieme senza sosta generano un rumore di fondo non neutro.
Di neutro non c'è nulla.
Dieci volte, nell'arco di questa giornata, ho pensato al mondo esterno di cui sono recalcitrante ma volenterosa e timida cellula. Per ciascuna delle volte che ho sentito il bisogno di interrompere il quotidiano, c'era una persona a entrare nel mio schermo e uscirne per sempre. L'onestà affonda nella memoria, la trasparenza forse è in grado di denunciare le assenze, le rimozioni.
Dieci persone sono troppe, non solo per mia sorella: facciamo nove.

Il prossimo libro vorrei sempre che fosse bello quanto il peccato originale. Vorrei non aver letto libri così belli da farmi venire voglia di rileggerli, perché rendono difficile trovare nuovi libri all'altezza. E poi non riesco a leggere libri nuovi, libri che non sono mai passati per altri occhi o altre mani. Sulle bancarelle di libri usati apro i libri solo per cercare segni di passaggio umano, di appunti. Stamattina ho aperto uno dei miei prossimi libri e dopo due pagine ho dovuto girarlo in cerca di qualcosa: la sabbia dimenticata tra le prime pagine non era bastata a soddisfare la mia curiosità. E infatti nell'ultima pagina ho trovato gli appunti a penna di una vacanza in Turchia. Nomi e date che giustificavano i granelli di sabbia.
Ma non l'ho scelto come compagno per le mie ore di roccia. Ho avuto bisogno di rileggere qualcosa che sorprendentemente avevo letto solo una volta, amato e quasi colpevolmente dimenticato. Uno schizzo improvviso di acqua causato dal passaggio di una barca ha segnato la copertina per chi verrà dopo di me.
Ma il mare ha continuato a incazzarsi anche dopo, pur senza essere un'incazzatura vera: più uno sbottare momentaneo col sorriso incerto. Mi stai chiamando? Stai cercando di convincermi? Eccomi.

Non mi piace il vento. Ma serve a muovere le nuvole e liberare il cielo. Non mi piace la pioggia. Ma serve a rimpolpare gli agrumi e le verdure che ami tanto. Non mi piace il buio. Ma è necessario per abituarsi a vedere le cose più importanti.

Cosa vedi dalla tua finestra? Milioni di temi inutili riempiti di descrizioni di oggetti, paesaggi, particolari. Uno spunto, uno stimolo all'osservazione eternamente scambiato per invito alla lista della spesa.
Dalla mia finestra vedo una casa vuota. Bella, enorme, curata. E poi disabitata. Forse sarà abitata in estate, come capita qui, ma più probabilmente è tenuta in vita artificiale, come nutrita da una macchina automatica di giardinieri, operai, uomini delle pulizie impiegati altrove e sporadicamente qui.
Se mi sporgo meglio vedo un piccolo pezzo di strada. È una strada meravigliosa, che collega questa parte di collina con le zone più trafficate. Una strada che scende a onde come una sequenza di dune, e da cui si continua a vedere il mare fino quasi all'ultimo pezzo.
Poi dipende: dalla mia finestra, ma stesa sul letto, di fianco, con il naso verso l'alto e lo sguardo non proprio indirizzato a una destinazione precisa, vedo un pezzo di cielo tagliato da un pezzo di terrazza. Quella disabitata, ovviamente. La mia immaginazione uditiva la vede riempirsi di persone e soprattutto di musica, la sente riscaldarsi grazie ad un'intera giornata di sole battente sull'asfalto con cui è pavimentata. Nell'attesa di verificare se sarà così quest'estate e se la mia fantasia sarà smentita, mi piazzo in un angolo di un'ipotetica festa di agosto, per evitare, come sempre, di partecipare, grazie a un'accurata gestione di movimenti e a una sottile delimitazione degli spazi concessi agli altri.
Dalla mia finestra si vede, se mi sporgo, tutta la parte di cortile che costeggia la mia casa, che attendo impazientemente di rinfrescare, nelle giornate torride di luglio, con la pompa dell'acqua e i miei capelli bagnati, quelli che poi si arricciano di più e si asciugano.
Dalla mia finestra vedo che questo mio mondo circoscritto è sospeso e tende a rimanere tale, finché non lo riavvio e lo faccio scorrere come dovrebbe.
Dalla mia finestra gli altri non mi vedono.

Alle otto questa mattina c’era solo un velo chiaro a nascondere gli oggetti. Alle due, invece, iernotte, la luna piena scopriva a fondo il portico. Probabilmente per godere appieno le cose bisognerebbe ribaltarsi nello stesso modo.
La differenza tra il ricordo reale e quello rubato risiede nell’emozione che lo attraversa.
Peccato che l’essere umano sia capace di avvolgere di emozione anche ricordi inventati, e renderli reali da quell’istante in poi per tutta la vita. Il sogno. È l’escamotage sufficiente a rendere credibile un ricordo inventato. Il sogno è un ricordo inventato.
Questa estate ho visto la stella cadente più emozionante della mia vita, forse non solo della mia. Lenta, nitida, scavata nel nero del cielo, partita lontanissimo e giunta fino in fondo al lato opposto, a metà si è incendiata d’azzurro violento. Ho cacciato un grido di sorpresa.
Poi è andata a fissarsi negli occhi e nel cranio, in buona compagnia.
Perdere le cose. Altro che fissare. Un appunto dimenticato, singolare nel suo meta significato. Due parole, quasi tre a descrivere qualcosa che avrei dovuto ricordare e poi sviluppare, e che invece logicamente ora rimane parcheggiato in attesa di compagni, notturni, chiaramente sempre notturni, fantasticamente confezionati, deliziosamente articolati nella loro perfezione. Mai registrati per iscritto.
Quando mi dissero il suo nome lo appuntai mentalmente di fretta nel mucchio di omonimi di mia conoscenza.
Quando poco dopo me lo ripeté lui stesso pretesi anche il cognome, sorridendo della necessità di segnarlo con cura, perché le cose che partono anonime o meglio omonime finiscono sempre per diventare più speciali delle altre. Nel sentire il suo nome dalla sua voce avevo già individuato quella manciata di dettagli dell’involucro che per la gente coincidono col contenuto: età, lineamenti, orientamento sessuale, estrazione. Non mi servivano a molto ma è anche assurdo convincersi che non servano mai a nulla.
Lavoravamo in un posto di merda gestito da gente di merda e frequentato ancora peggio. Un paio di settimane dopo da dentro un sorriso aveva voluto condividere la sua normalità. Tu prendi tutte le frasi che dico agli altri: sono vere, solo che la mia ragazza è il mio ragazzo. E il mio sorriso di risposta era stato per il sollievo con me stessa di non aver sbagliato, unito alla gioia che avesse scelto me, tra tutti quanti, per rivelarlo. Accompagnato dalla risata del subito dopo anche tu allora quando dici il tuo ragazzo, no, io intendevo proprio il mio ragazzo. Ma non cambiava nulla.
Non poteva svelare di avere un ragazzo anche perché all’epoca conviveva con quello che era il (non dichiaratamente gay) figlio del rettore dell’università. In un periodo di mia folle insicurezza, in un momento in cui cercavo di risalire dalla più profonda e sedimentata disperazione, scoprire che a pelle qualcuno mi aveva scelto per la sua confidenza più essenziale mi avrebbe quasi fatto piangere di gioia, se avessi avuto spazio e soprattutto strumenti per esternare emozioni primarie.
Anche io intendevo la mia ragazza? No, ma faceva lo stesso. Per me era un caso, e avrei voluto che rimanesse tale, e sicuramente volevo lo ritenesse tale.
Prima che finisse la stagione estiva, e quindi lavorativa, mi invitò al compleanno del suo ragazzo, in una parte bellissima della città, in una casa meravigliosa perché evidentemente molto desiderata e amata. Mi ricordo una battuta - sono proprio un procione -  - no, tu sei un procione col ph - o qualcosa del genere, che mi aveva fatto ridere, e sentire definitivamente a casa. Avrei potuto scherzare con loro e di loro, come loro con me e di me. Non c’erano tabù, non c’era alcunché di politicamente corretto a rinchiudere le interazioni umane in etichette e compartimenti stagni. Non amo le feste, ma ricordo quella sera come il genere di evento a cui mi sarebbe piaciuto partecipare, nel caso. Fu appagante in un modo che non avevo mai sentito dentro.
Ho sognato quest’amico tempo fa, poi ho dimenticato il sogno, come mi capita ultimamente (è una novità della vecchiaia, ho sempre ricordato tutti i particolari di ogni singolo sogno di ogni notte). Ricordo però benissimo l’emozione di riabbracciarlo e la gioia di saperlo ancora felice di vedermi, che è poi la parte del sogno che mi serve da sveglia per venire a patti con me stessa: far finta che le persone con cui non sono più in contatto non ce l’abbiano necessariamente con me.
L’altro strumento possibile di salvezza quotidiana è azzerare, ricominciare come nel quadro di un videogioco, provando ogni volta a cercare quelle che dovrebbero essere le parole migliori, le scelte meno dannose, le svolte giuste.
Ma azzerare, qui e ora, significa anche giocare a chi potrei essere, visto che nessuno mi conosce. Mi preparo sempre dei discorsi di fantasia, per cercare le parole. Non dipende dalla lingua, è indifferente. Poi non cambia nulla, quando parlo davvero improvviso lo stesso, a volte mi viene bene, altre farfuglio, ma non importa. L’ultima volta che ho giocato aveva davvero del surreale, più del solito: pensare di raccontare a un estraneo perché avevo la faccia triste, per giunta cercando le parole in francese, dal momento che lui era francese. E che per colmo d’ironia, la nostra lingua franca sarebbe stata lo spagnolo. Oui, je parle français, mais comme l’espagnole. Je ne me souvien pas des mot toujours. Mi fermo e ci ripenso, sicura ci sia qualcosa di sbagliato, perché quando immagino le parole ovviamente le vedo scritte. Ce matin j’ai dit adieu a mon vehicle, y a un amis qui était dans la machine. Metaforicamente, s’intende, no se preocupe. Dio, che follia. Tornare indietro, pensare all’amico che non c’è e con cui non sono più in contatto, sperare (far finta) che non ce l’abbia con me, recuperare la faccia giusta per la conversazione, chiusa parentesi, punto e a capo. Dicevamo?
L’estraneo era francese, colto, architetto, cinefilo, letterato, gattaro, spagnolizzato ma non troppo, molto italianizzato dopo tredici anni di vita prima a Venezia poi a Roma. Non accettava di usare la lingua che francamente avrebbe dovuto essere la sua, considerato che anche io avrei potuto parlarla, né quella del luogo in cui viviamo, che evidentemente usava troppo spesso. L’italiano non lo parlo mai, per favore continua a parlare in italiano così lo esercito un po’. Per una volta era stato impossibile avere dubbi sull’aver parlato male o con cadenza italiana: mi aveva riconosciuto solo dal nome, l’unica parola che mi era uscita di bocca. Una voce incantevole e solo le mani a tradire l’età. Avrei voluto raccontargli qualcosa e restare ore in ascolto dei suoi progetti, mentre diceva en passant di aver lavorato per Patrice Chereau e di aver conosciuto Fellini e Visconti.
Nel recarmi all’appuntamento con quest’uomo un incrocio mi aveva stupito col cartello di termine della tariffa taxi. Terme municipal de…, allo stesso tempo avviso, perché da quel punto si paga meno. Oppure di più. Questo è un confine. Questi sono i confini.
Al ritorno avevo pensato di passare per il pezzo di strada che costeggia le piste di atterraggio degli aerei, dove tutti si fermano per provare a fare foto, me inclusa. Una manciata di ore prima c’erano troppe auto parcheggiate e gridolini. Dopo no: solo un vento feroce, una radio inafferrabile, un sole impotente.
È così che le cose non passano.
E se non bastasse arrivano i sogni umanizzanti. Quelli per esempio in cui ho una storia d’amore (non parlo mica di sesso) con persone insieme a cui mai mi verrebbe in mente di stare. L’amore non c’entra nulla, il sesso figuriamoci. Lo scopo è chiaramente che io assegni a quelle persone, dal momento in cui le sogno in poi, un legame o un contatto che non me le faccia sentire troppo estranee. Per empatizzare, per provare a immedesimarmi, come se una parte di me si accorgesse solo in seguito e sempre nel sonno che, da sveglia, rischio di rimanere troppo a distanza. Il sogno serve appunto a questo: creare un falso ricordo, gettare un ponte, sviluppare un’emozione che a differenza del freddo scampolo di memoria non potrà mai venir cancellata. È un trucco. Un trucco che odio, ovviamente.
“Un giorno ti racconterò perché ho smesso di guidare.” Perché non l’hai mai fatto arrivare, quel giorno? Da allora mi hai autorizzato a inventare storie sulle origini di questa tua scelta. Aveva a che fare con gli occhi, è l’unica cosa che ricordo tu mi abbia detto. Il mio problema invece ha a che fare con lo sguardo. Tranchant. È una bella parola, ma non ammette repliche. È questo il mio peccato originale, eccetto che con te: in questo caso la tranchant sei stata tu, credo.
Risalendo dalla Puglia sarei voluta venire a trovarti tante volte, ma non è mai stato il caso. Anche ridiscendendo dal Friuli, o dalla Lombardia, o dalla Liguria. Ero libera e pronta a farlo, non lo eri tu. Forse non lo eri più.
Emettere giudizi sommari ma definitivi.
Trovo immorale spendere così tanto soldi per un giocattolo (questa non ho potuto raccontartela, ma quanto avrei voluto).
Il resto del mondo è sempre un gradino sotto, sempre poveracci, sempre ignoranti. Tu sei escluso dalla categoria fintanto che la omaggi come è dovuto, altrimenti vieni spostato di cerchia, sempre più esterna, sempre un po’ più esterna (anche questa è accaduta molto tempo dopo il nostro distacco).
Ripenso alla morbidezza del mio nome nella tua bocca, l’unica a cui abbia mai concesso di declinarlo in un vezzoso diminutivo. La tua intelligenza e la tua ironia lo hanno sempre reso buffo e affettuoso, mai lezioso. Con la stessa soffice cadenza eri pronta a sfoggiare qualsiasi giudizio, qualsiasi commento, tutti quei tuoi cinismi brillanti che ho sempre adorato, inconfondibili. Nessun altro mai.
Rileggendo le parole che ti ho dedicato tempo fa ritrovo la stessa ferita aperta nello stomaco mentre ti guardo ritagliarti una manciata di minuti per darmi la buonanotte. Per deporre le ultime armi e arrenderti in tutta la tua fragilità ai miei occhi. Per dirmi, in cinque minuti e senza parole, chi eri davvero: e chiedermi di amarti ancora.
Sono ancora là con la mia presa sulle tue mani, le parole bisbigliate per non svegliare figlia e marito, la devozione in un’amicizia a cui non hai più creduto.
Il sogno di cui ho avuto bisogno e desiderio mi ha collocato a pochi anni di distanza, ma sempre nella tua casa. E mi ha fatto assistere alla preparazione di un pranzo, ai racconti del tempo perduto e al risveglio sul divano la mattina presto, prima della corsa alla fermata dell’autobus, l’ultimo utile per arrivare giusti al binario della stazione.
Il sogno è diventato presto ricordo elettrico, che mi ha perseguitato per molti giorni successivi. E si è tramutato in un proposito. E in un secondo sogno elettrico.
Sono all’angolo della strada, la tua, quella solo pedonale, o forse ricordo male. Ti vedo raccogliere da terra il cappellino azzurro che hai comprato solo qualche giorno fa a tua figlia. “Eva! Ti è cascato! Che poi prendi freddo.” Non è più così piccola ma è sempre, ancora e sempre, tanto vivace. Ormai va a scuola da sola e non è più necessario che tu l’accompagni tenendola per mano, lungo la strada. Scambi il cappello con un bacio, rallentando il passo prima di varcare il portone, incuriosita da ciò che spunta dalla cassetta delle lettere. Sembra un pacchetto, ma sei certa di non aver ordinato nulla. Ed è sicuramente per te, come conferma il nome, preciso, l’indirizzo, aggiornato all’ultimo trasloco, e la dicitura regalo, che garantisce l’anonimato al mittente: come fanno tanti di questi siti di acquisti online, se richiesto. Fai la tua faccia buffa, quella con le sopracciglia tese e una riga sopra al naso, quella che secondo me fa di te un’attrice e fors’anche una giocatrice di poker. Apri il pacchetto e dopo alcuni attimi di perplessità riconosci l’oggetto, che identifica senza alcun dubbio il mittente. Ma la mia visione si ferma qui, l’elettricità non procede per essere trasmessa o condotta, rimane tesa tra le estremità, tra la testa che l’ha generata e la pancia che non la sostiene.
Aspetto solo di trovare il regalo giusto.

Sull'ultimo pianerottolo devo fermarmi di colpo, abbandonando la testa sul petto. Ricordare qualcosa poco prima di raggiungere il portone, dopo cinque piani di scale non è il massimo. Niente ascensore. Maledizione.
Faccio scivolare con poco affetto le dita sul corrimano in un lento dietro-front.
Cinque piani più su la porta di ingresso è rimasta aperta e dalla finestra  del corridoio che separa i due appartamenti del quinto piano sta entrando un fascio di luce polverosa che in questo momento punta proprio sulla soglia di casa. Sorrido per un attimo, immaginando di fermare quella giornata per sedermi sul pavimento a seguire l'andamento di quel raggio di sole fino alla sua scomparsa. Poi niente sorriso: ho dimenticato il motivo per cui sono risalita, come mi capita sempre ultimamente.

Entro in casa guardando nel vuoto e sperando che qualcosa me lo ricordi prima possibile. Ma finisco per cominciare il giro delle stanze. La casa è un corridoio che divide le stanze a sud da quelle a nord. Il corridoio parte proprio dalla porta d'ingresso e tira così una linea dritta fino in fondo all'appartamento, a sinistra il sud (o vagamente sud-est), a destra il nord, nord-ovest.
Rimango istintivamente sul lato illuminato della casa. La prima stanza è la cucina. Anzi, il tinello. Con un brutto gioco di parole si potrebbe dire che del tinello è rimasta solo la cucina, col suo lunghissimo piano di legno massello, come non se ne fanno più. Gli elettrodomestici sono stati portati via: peccato, erano tutti in acciaio, li avevo voluti apposta così per integrarsi col gioco di legno scuro e accessori di acciaio che avevo usato per la cucina, quando l'avevamo costruita. I libri di cucina però, sono rimasti tutti. Li ho lasciati di proposito sulle mensole che avevo ricavato con i residui del legno. Sono l'unica nota colorata che vivacizza l'ambiente. A parte i limoni, provenienti dall'ultimo raccolto. Avevo in programma di farne liquori per Lucio e Sara, gli unici amici che ne gradiscono. Quello che volevo farne per me non importa perché non ne ho più il tempo.
Mi avvicino a chiudere meglio il rubinetto, che è rimasto a gocciolare e guarda caso stava schizzando tutto il lavello, perché l'acqua cadeva giusto sul cucchiaio che avevo usato questa mattina per fare colazione. Appunto mentalmente di provare a stringerlo un giorno o l'altro, perché non sarebbe la prima volta che rimane a gocciolare tutta la giornata.
Quando ero entrata in questa casa la prima volta avevo in programma di allargarlo, questo ambiente, ma è rimasto sempre e solo tinello: mi sarebbe bastato buttare giù la parete che lo separa dalla stanza accanto, che infatti è adibita sia a sala da pranzo che salotto, con i due piccoli divani, il televisore, l'amplificatore e tutti i miei film. Ma alla fine ho sempre rimandato perché ho ricavato nell'angolino un po' di spazio per un tavolino a cui appendermi con uno sgabello, e per questi ultimi anni mi è bastato. Da quando sei andato via mi è bastato. Ma tavolo e sgabello non ci sono più ora: percorro con lo sguardo il lungo piano di lavoro della cucina, l'acciaio dei fornelli e dei pochi utensili rimasti appesi alla parete. Niente, non mi viene in mente niente.

Lascio la borsa in cucina e provo ad andare a cercare nel salotto.
Le pareti andrebbero ritinteggiate: a furia di spostare le librerie che ho costruito per cercare la migliore composizione possibile ho sporcato le pareti di metà stanza. Non che sia importante, ma ora che è quasi tutto vuoto la sporcizia di queste pareti, che prima era senza ombra di dubbio vita vissuta, diventa improvvisamente bruttura e nient'altro. Il tappeto che era della camera da letto di mia nonna rimane un po' perplesso, puntellato sul pavimento dall'unico mobile rimasto, quel tavolino basso su cui poggiavo i piedi mentre leggevo o guardavo i film, e su cui ora sono accumulati ordinatamente tutti i telecomandi orfani. Una piantana rossa con la base di acciaio lucido, che ho sempre odiato, è ancora attaccata in corrente all'altra estremità della stanza: sembra chiacchierare col tappeto. Mentre vado a staccarla, saluto Antoine Doinel, Harry Caul e gli altri poster di cinema rimasti su un'unica parete, quelli che suggeriscono fieramente elementi del mio vissuto, parlando più di quanto ultimamente riesca a fare io. Mi infilo con lo sguardo sul termosifone parzialmente nascosto dalla porta: potrei averci dimenticato distrattamente qualche oggetto sopra, ma non è così.
Esco dal salotto a marcia indietro, attraversando il corridoio per infilarmi sul lato nord, e precisamente nell'enorme stanza da bagno. Ma niente mi aiuta, anche qua è tutto in ordine, il bicchiere in uso con il mio spazzolino, il mio pettine, il dentifricio e il rasoio usa e getta. Dall'altro lato del lavandino, il portasapone per gli ospiti, con quel sapone intonso che non adopero mai. Appeso alla parete dallo stesso lato, l'asciugamano per gli ospiti che ho cambiato giusto ieri sera. Il mio accappatoio è ancora appoggiato alla cabina doccia da stamattina, nell'attesa che si asciughi: se stamattina fossi rimasta in casa l'avrei appeso fuori al sole e ci avrebbe messo pochi minuti, col caldo che c'è.
L'unico grande difetto di questa casa è stato piazzare la camera da letto sul lato nord, perché comunicasse internamente col bagno senza bisogno di passare dal corridoio. Impossibile invertire la posizione con il salotto. Ho sempre dormito con poca luce, al contrario di come sono sempre stata abituata a fare. Sono rimasti due dei quattro armadi che c'erano originariamente, e di questi due solo uno è pieno: ci ho lasciato i vestiti che preferisco, anche quelli che non uso in questa stagione. Meno male che hai voluto il parquet in camera da letto: io lo odiavo, ma ora che il letto non c'è, dormire sul materasso mollemente appoggiato direttamente a terra è stato un caldo distacco. Sul comodino dal mio lato, cioè, da quello che era il mio lato, rimane il libro che ho terminato ieri sera ancora leggermente curvato dalla lettura. L'altro comodino ha il piano d'appoggio vuoto. Ridacchio da sola pensando che furono una bella scelta, a suo tempo, perché ora hanno smesso di produrla, questa serie.
Non so quanto tempo sia passato a cercare tra gli oggetti. Non sono in ritardo ma devo andarmene, e pazienza se ancora non riesco a ricordare cosa mi aveva fermato sulle scale: prima o poi mi verrà in mente.

Prima di uscire di nuovo da casa, raccolgo la borsa dal pavimento della cucina e mi allungo un attimo in fondo al corridoio, a chiudere la porta del ripostiglio. Ma è all'ultimo istante, per la seconda volta sulla soglia di casa, che vedo sul fondo del portaombrelli, ormai vuoto, cosa avevo dimenticato. Le chiavi di casa. Infilo una delle mie braccia da scimmia e le raccolgo senza fretta. Ripercorro mentalmente le stanze, senza bisogno di farlo fisicamente, e infine con le chiavi nel pugno sinistro mi tiro con violenza la porta d'ingresso uscendo.
Una mandata. La seconda. Aggiungere la terza non farà certo male.
A questo punto posso scendere le scale con calma, perché ho terminato il mio compito. Accanto al portone, controllo la cassetta della posta: il postino potrebbe esser passato prima del solito oggi. Ma c'è solo pubblicità.

Poi sono in strada e li vedo. Sono tanti perché non è un lavoro da poco. Ne riconosco un paio che erano venuti già in passato a fare i sopralluoghi. Qualcuno mi sorride. Ce n'è uno in particolare che non conosco, ma mi sorride affettuosamente, senza insistenza, senza invadere cercando il mio sguardo. Sta semplicemente aspettando, appoggiato con la schiena al muro del marciapiede opposto al mio e una sigaretta in bocca.
Decido che è lui. Attraverso la strada deserta e chiusa al traffico e lo raggiungo. Gli do il tempo di prendere la cicca tra le dita per un ultimo tiro e poi spegnerla a terra sul marciapiede.
Starà pensando che sono matta. Ma se lo pensa non lo dice né a parole né con gli occhi. Non formula pensieri mentre mi avvicino, gli prendo la mano della sigaretta e ci infilo dentro il mio mazzo di chiavi.
Mi ci vuole qualche istante a concludere il gesto. Gli chiudo tutte le dita lentamente, poi alzo lo sguardo sorridendo ma solo fino alla sua spalla. Lo sento ricambiare il sorriso rispettando lo sguardo. Potrò immaginare che mi segua con gli occhi mentre mi incammino lontano da casa, ma non mi interessa verificarlo. Sento solo il rumore delle mie chiavi mentre vengono fatte scivolare nella sua tasca della tuta da lavoro. Ho solo il tempo di sentire che stanno cominciando.

Il mio palazzo è il capofila di questa specie di terratetti. Se fosse Firenze sarebbero tali, ma siccome siamo altrove ci somigliano solo, a dei terratetti.
Ad ogni modo, era tanto per dire: cominciano in ordine, dal primo della strada. Le gru e le altre macchine sono già tutte schierate pronte a ripassare la loro coreografia.
Quanta precisione.

Come immagini una persona che non vedi da vent'anni? Come immagini una persona che sai che in vent'anni non è cambiata, non è più cambiata, non potrà mai più essere cambiata? 
Se ti guardi, se mi guardo, chiudi gli occhi, forse li ruoti in alto a destra.
Come immagini una persona che non vedi da un numero di anni pari a quelli che vi dividono? Non lo so, tra quindici anni te lo dico.

Ma ho un'immagine molto precisa, così precisa che non ha forma ma solo un contorno. Dentro non c'è più niente, ma non è assenza, né dimenticanza, né disinteresse. Non serve più. COmunque, sai, c'è ancora tempo perché gli anni di separazione in sottrazione si equivalgano agli anni da sommare.

Sono stanca, Forty Six and 2 stanca, quasi. Frattalmente stanca. Dividiamo, frazioniamo, estraiamo radici quadrate, usiamo la matematica per ciò che non può essere quantificato.
Un giorno potrei riuscire a cantare No Need to Argue senza sentir scendere le lacrime?
E incontrare qualcuno che sia capace di decifrare le mie colpe senza impugnarle contro di me.

- Chi è?
- Una persona a cui ho voluto bene.
Come si fa a parlare al passato? Come si fa a identificare qualcuno per un sentimento terminato? Se a una persona hai voluto bene, gliene vuoi per sempre. Il bene può solo morire di colpo, ammazzato da un colpo di pistola, il bene non si può coniugare al passato, non è questo il caso.
Allora, forse, riformulo. Una di quelle persone a cui mi impedisco di voler bene, oggi, ora. Ammettere l'indicativo presente significherebbe esporre la ferita, aspettare il colpo, temere il dolore. Ecco, sì. Io ho bisogno di voler bene ma temo il dolore. E in questo sono uguale a tutti, e non vorrei doverlo scoprire più, non una sola volta di più. Accetterei di volere ancora bene se solo se fossi capace di non avere paura. Perché a questa persona ho voluto bene a tal punto, che se per caso dovessi rivederla so che mi esploderebbe il cuore, mi si annoderebbero le emozioni. In fondo quel sentimento non mi ha mai abbandonato: il mio affetto è in coma, incapace di comunicare col mondo esterno. Il mio è affetto sincero, ma autistico, che si ripara dall'affetto comune. Coma farmacologico per evitare di patire il dolore che fa quando cerca di raggiugnere il mondo esterno.
Insomma, chi è questa persona? Uno a cui voglio bene davvero, con una parte di me con cui non riesco a venire a patti. Con un affetto muto che ha smesso di muoversi.
 

C’era tra noi uno strano silenzio. Litigavamo, e come per un tacito accordo nessuno dei due si accorgeva, o, per meglio dire, ciascuno faceva finta di non accorgersi, degli occhi lucidi dell’altro.
Avevamo entrambi gli occhi lucidi. Entrambi cercavamo di nasconderlo, bevendo, io, muovendosi, lui, ma soprattutto evitando sempre di far incontrare gli sguardi. Poi gli sguardi finivano per incontrarsi e creavano scintille repulsive come magneti forzati al contatto.
Sapevo che lui, in me, l’aveva già notato, anche perché, col passare del tempo, mi capitava sempre più spesso, e non riuscivo a trattenermi abbastanza da evitare che altri lo notassero. Quindi lui non poteva non aver visto. Mentre invece io di lui non me ne ero accorta.
Poi dalla camera, dopo, quando avevamo calato tutte le spade, e sistemato tutte le parole in un qualche posto, solo allora, dalla mia stanza lo sentivo fuggire in corridoio e nell’altra stanza, sempre più lontano, realizzando che tirava su col naso pesantemente, e improvvisamente, da un istante all’altro, non come quando usciva in moto senza casco e tornava strofinandosi il naso. Le lacrime gli riempivano il naso ed era più bravo di me a buttarle giù davanti ai miei occhi.
Allora anche lui aveva evitato il mio sguardo, allora anche lui non era più tanto sicuro di sé, allora anche lui si tratteneva a stento. Le sue ferite però si rimarginavano subito.
Non c’era più un uomo che potessi aver la presunzione di chiamare ‘mio’. Nessuno voleva esserlo, nessuno che volessi io. Nemmeno ora c’è un uomo per il quale possa rivendicare qualcosa.
Il silenzio, era il mio uomo. Il silenzio ora, mi è compagno e mi accompagna.
Le mie giornate scorrevano attutite, in apnea feroce, per non darmi il tempo di accorgermi di quanto stavo sprecando me stessa.
Il primo momento in cui ricominciavo a respirare era in macchina. Non a casa, non sul mio letto. In macchina.
Dopo una giornata di lavoro iniziata il più presto possibile perché si concludesse anche, prima possibile.
Sportello chiuso, mi dicevo qualche parola. Cercavo di ascoltarmi. La mia voce era vuota. Mi parlavo per qualche minuto per riempire di voce il mio silenzio.
Quando, in quell’altra vita, io e Jules ci amavamo, il mio silenzio era pieno. I nostri.
Quando Jules ed io ci amavamo non l’avevo mica capito.
Da quando sono sola mi ci metto a pensare per giorni, poi decido di smettere per non alienarmi del tutto.
Mi ci ero messa ieri, prima che qualcuno mi chiedesse di smettere, e mi venisse in mente di chiamare Claudia.

- Ciao.
- Ciao tesoro!
- Dove sei?
- In Trentino, mi godo un po’ di vacanza. Tu niente?
- Per fare una vacanza bisogna non essere depressi. Non credi?
- Sei di nuovo depressa?
- Non ancora. Diciamo che vedo questa specie di mostro molto attraente nell’angolo della camera, molto sfocato, ma tanto anche se è sfocato io lo so, com’è fatto. E mi attira.
- E tu non ti fare attirare.

Infatti sono qui a scrivere le parole che ti avrei detto se ti avessi chiamato.
Quando ci amavamo, Jules ed io, la depressione era una cosa privata. La depressione era una sega che dovevo farmi da sola, senza disturbare, senza che qualcuno mi sentisse mugolare, senza turbare i vicini con le dita umide.
Jules lo sapeva e accettava di dover fuggire, anche se non avrebbe voluto. Jules era me. Per questo, anche alla fine di liti furiose, non mi rimaneva altra voglia che quella di morderlo, morderlo per sentirlo dentro e poi piangere con lui, e poi piangere su di lui, e infine asciugargli le mie lacrime addosso.
Ogni altra rabbia depressiva, dopo, è diventata così pubblica da venire riversata solo su di me.
Quando finivamo per urlarci addosso, io e Francesco, non c’era tregua, non c’era amore, si azzeravano anche l’affetto o il rispetto umano, o la stima. E la mia rabbia voleva mordere ME, per avermi permesso di arrivare a quel punto. Ma io lo so, dentro, come sono, e non sarebbe stata come la sorpresa di Jules, e nessuno avrebbe asciugato le lacrime addosso a me.

- Non piangere. Cazzo ti ho detto di non piangere.
- …
- Non sopporto di vederti così.

Non mi sopportavo nemmeno io, ma avevo il buon gusto di non sottolinearlo.
Quello strano silenzio si era aggravato ma non era gravido, e non cercava vie di fuga. Avessimo potuto, Jules ed io ci saremmo amati fisicamente, ci saremmo avventati, ci saremmo gettati l’anima e la carne contro. Per non permettere alle rabbie represse e depresse di svuotarci, da dentro. Ma Francesco, quando spegneva tutto, lasciava morire anche i germogli. Le liti si spegnevano, i gesti, si spegnevano, le emozioni, si spegnevano. Lui, pochi istanti dopo, ripulito e sollevato, si riaccendeva, io non avevo sveglie, reminder, post-it. Io e la mia rabbia andavamo a dormire, e le parole me le ingoiavo senz’acqua, come pillole, per combattere un’insonnia che sospendeva tutto quanto, meno che il dolore.
Quando ci amavamo, Jules ed io, era tutto sbagliato, ma faceva un piacere incredibile.
Il giorno che gli regalai il mio primo vero anello, passando il testimone di un fondamento di vita, non sapevo se l’avrei rivisto ancora, e la cosa non mi preoccupava. Non voleva capire, e allora mi stringeva soltanto le dita, una per una, con le sue mani molto più belle delle mie. E’ stato in quel momento che ho cancellato quasi tutto il nostro passato, per lasciarmi dentro solo la sensazione di aver vissuto felicemente insieme a lui, senza conservare tutte quelle piccole scatoline che all’occorrenza avrei potuto riaprire per mettermi a piangere sui rimpianti e i rimorsi.
Pensavo che ci sarebbe stato tempo, se era destino, per ricreare momenti simili, per viverne altri intensi come quelli. Altrimenti non aveva senso mantenere in archivio registrazioni delle sue voci, immagini dei suoi gesti, racconti delle cose fatte insieme. Dentro di me non c’era posto, a meno che non lo volessi io. E io ero decisamente contraria.
Quando ormai era praticamente finita con Francesco, ripresi a viaggiare, per un po’. Potevo ancora abitare nella nostra casa, in sua assenza, ma non riuscivo a viverci. La macchina era sua, ma i treni non mi mancavano.
In fondo volevo solo qualcuno. Volevo riprendere a sentire in bocca la pienezza della parola ‘mio’.
Come ora, uguale, come ieri, come oggi, come sarà certamente domani mattina al risveglio.
Uguale, se non fosse che in mezzo c’è stato altro tempo, altri minuti che si sono sommati, numeri che si sono accumulati; eppure nessun giocatore sballa e perde, perché i numeri non raggiungono alcun punteggio o tetto prestabilito, visto che non c’è alcuna partita in corso. Ma soprattutto, se nessuno sballa e perde, non c’è ancora un vincitore. E quel vincitore non posso essere io.
Avevo, e ho, bisogno di riavere indietro il mio corpo, quel corpo che comincio ad amare solo quando vedo che si comporta bene con qualcuno che non sia io.
A volte sentivo una mano carezzarmi la nuca, come un tempo avrebbe fatto Jules per distrarmi e tranquillizzarmi.
A volte, ancora oggi, mi basterebbe poter abbassare la soglia e far finta che qualcuno penserà a me anche solo fino a domattina.
E sperare che qualcuno non mi lasci sola in casa perché ha da fare altrove rivendicando una libertà che non sono io a negargli.
E anche, che qualcuno non mi ami a rate, a puntate, a condizioni.
E che il suono delle parole ‘ti amo’ non sappia di rancido, di ridicolo, di forzato, ma raggiunga le orecchie come la cosa più spontanea che ci si possa dire, solo perché è il modo più semplice per arrivare a a qualcuno, quel qualcuno da cui non ci si vorrebbe separare, quel qualcuno con cui non bastano i mezzi umani, per.
Ripresi a viaggiare per non sentirmi farneticare a questo modo.
Quando ripresi a viaggiare, prima di cambiare vita, guardavo con disperazione e desiderio le persone in giro. Cercavo di impersonare qualcuno di diverso in ogni treno, per spingermi oltre le mie capacità, per suggerire a me stessa che sarei stata capace di abbassare la soglia, se solo mi fossi allenata a tener duro.
Durante i miei viaggi mi sono fatta baciare, mi sono fatta inseguire, mi sono fatta manipolare e perfino odiare. Allora non ne ero quasi consapevole, ma ora identifico tutti i personaggi, tutte le vittorie, ciascuna sconfitta.
Tornai a casa in un giorno qualunque, con un umore imprevedibile e tutte le mie borse faticosamente trascinate da treno a treno e da stazione a stazione. Con qualche vestito in più e qualche vincolo in meno.
Tornai a casa e feci andare la mia vita in una non ben determinata direzione su cui non sembro avere tuttora pieno controllo.
La mia vita precedente finì senza che fossi in grado di farne cominciare una nuova.
Mi cambiai solo d’abito.
Ora ho ripreso ad andare presto al lavoro per finire presto. Senza guardare la gente negli occhi perché nessuno ha voglia di guardarmi. E, visto che al momento, nessuno mostra desiderio di me, ho spento qualsiasi desiderio di loro.
Non cerco. Mi regalo, se capita, ma non cerco.
Ieri sera una sveglia si è sistemata con molta calma sulle mie sorprese.
Sulla via del mio rientro c’era una musica respingente, a cui non potevo prendere parte.
Di fronte a casa, ebbi la certezza che mi aveva scritto Jules, per farmi sapere di suo figlio appena nato.
Jules e un figlio. Jules e un figlio. Come dire ‘io’, ma senza di me.
Prima di scendere dalla macchina, mi tolsi le scarpe e mi massaggiai a lungo i piedi doloranti, per prendere tempo.
Riuscii a voltarmi solo per pochi secondi, perché vedere la cassetta della posta piena fu come ustionarmi.
Non c’era più fretta.
Faceva caldissimo. Credo, non lo sentivo ma ne ero certa.
Con le scarpe in una mano e le chiavi nell’altra, entrai nel cortile, mi chiusi dietro il cancello, appoggiai la schiena al metallo, scottandomi davvero, e la mia sveglia cominciò il conto alla rovescia.

[2013-01-03 23:57:12]
            

Ero lontana da casa. Senza una sede per me stessa, per le mie attività, per i miei ragionamenti notturni e le scene da film diurne, respiravo l'aria romana senza i polmoni adatti a recuperare l'ossigeno. Come avessi avuto gli organi sbagliati: io sapevo solo filtrare l'aria, ma Roma era fatta d'acqua e di branchie non ne avevo. Le giornate passavano costruendo scene astratte, prive di ambientazione, come in una bozza di sceneggiatura frettolosamente appuntata: anche in questo caso, mi mancava l'organo adatto a percepire la bellezza delle persone che incontravo. Ogni cosa sana e interessante mi sfuggiva per costituzione.
Mi guardavo eseguire gesti quotidiani con un'assenza tale che era più automatico recuperarne nella memoria l'origine: intendo dire che, esaurita completamente la mia volontà, vedevo solo altro, vedevo solo gli altri, e collegavo senza pensarci i movimenti che facevo a chi mi aveva insegnato a farli la prima volta, ci vedevo loro e non me. E così, un certo modo di pulire il tavolo da cucina, o sciacquare un piatto, o perfino pulirmi la bocca con il tovagliolo e appoggiare la mano al tavolo dopo essermi tolta gli occhiali ridiventavano azioni primitive, e dentro non c'ero più io, ma mio padre, mia madre, qualcun altro senza nemmeno un volto. Quel modo particolare di sciacquare il tavolo da pranzo con la pezzolina, prima di mangiare, erano le mani di mia madre più corte e nodose delle mie, e così la giravolta che faceva fare ai piatti di cucina per assicurarsi che l'acqua corrente raggiungesse ogni punto del piatto e togliesse ogni residuo di detersivo. E dietro il gesto lento e ostentato con cui gli occhiali venivano sfilati dal naso e appoggiati da qualche parte per poi puntellare il braccio teso sul tavolo, toccando solo col polso e l'inizio del palmo ma lasciando le dita sollevate e chiuse quasi a pugno, ci vedevo la mano carnosa, nervosa e troppo irrorata di sangue come la mia, che era di mio padre.
Ma poi l'elenco dei gesti si perdeva, per fortuna, o meglio si disperdeva grazie a un'indolenza per me rara e dunque provvidenziale.
Alla fine dell'inventario dei gesti ripensavo alle persone, alla giornata, ai miei desideri rimasti in sospeso. Mi prendevo scrupolosamente cura di me stessa, decisa a non tradirmi mai, mai più, ben sapendo che avrei scontato sulla mia pelle ogni singolo minimo cedimento.
La notte dell'ultimo tradimento, in cui si erano ormai sommate troppe paure omesse e rimandate, un incubo rozzo e feroce mi tirò fuori dal sonno venendo a piazzarmisi davanti, sulle ginocchia, senza alcuna intenzione di dileguarsi abbandonandomi alla mia incoscienza.
Il bisogno di compagnia alternativa alla sua mi buttò fuori di casa, a piedi, senza meta né vergogna ("ci si vergogna delle cose brutte, non di quelle belle", questa era la nonna materna a parlare, inaspettatamente ma non per me). Fossi stata in quella che tecnicamente si crede ancora la mia città avrei sicuramente girato poco trovando subito un posto e della gente. Ma era un giorno feriale in una città complicata, e dal momento che le cose complicate mi sono affini, era quello che mi serviva in quel momento. Percorsi vari chilometri per raggiungere senza rendermene conto una zona in cui sapevo avrei trovato vita, musica o entrambe le cose. Una zona fatta per le ore piccole e le persone grandi, o almeno ci speravo.
Entrai in un locale con gente troppo giovane per me, e questo mi aiutò a colonizzare un piccolo tavolino in un angolo senza sentirmi troppo asociale. Non c'era spazio per l'ombra del mio incubo in mezzo a tutti quei ragazzi.
Un unico uomo sicuramente più grande di me era presente nell'intero locale, e conversava al bancone col barista. Aveva un viso stupendo, rilassato e sorridente, e una tranquillità contagiosa. Sembrava che i due si conoscessero, a giudicare dal tono della conversazione, eppure l'uomo stava raccontando al barista qualcosa del suo passato, di cui mi mancava l'inizio ma da cui si poteva intuire che era stato in prigione e da qualche mese aveva trovato lavoro in un'officina a un paio di isolati da lì.
Beveva Coca Cola ("Dopo i problemi di salute che ho avuto non dovrei toccare alcolici, ma uno strappo ogni tanto lo faccio volentieri."), il jeans e le scarpe da ginnastica gli davano un'aria morbida, e il solo particolare ad attirare l'attenzione della gente erano le sue braccia, piene di cicatrici ("Al lavoro metto sempre le maniche lunghe perché non voglio attirare l'attenzione, ma se non sono al lavoro me ne frego, non mi imbarazzano, fanno parte di me.").
Rimasi ad ascoltare da lontano le sue storie per tutta la notte, anche quando non fu più notte, se non per noi pochi rimasti a impedire di chiudere il locale.
Non si vergognava di nulla, per fortuna. Perché anche gli errori che aveva fatto erano per lui qualcosa di positivo, erano la sua vita e non voleva rinnegare niente, non avendo fatto male a nessuno se non a se stesso.
Mi figurai di alzarmi dalla mia tana e raggiungerlo al bancone, senza sapere esattamente cosa potergli dire se non le parole contenute in un sorriso. Ero matematicamente certa di una sua reazione positiva ma non avrei mai voluto sporcare la sua serata con le mie paure rimandate. Il sorriso glielo regalai aspettando il resto alla cassa, quando alla fine dei (miei) conti decisi di incamminarmi sulla strada del ritorno.
Tra le tante cose che sentii scriveva poesie, proprio ora che io non ne leggevo più, pensai.
Entrai in casa quando i primi bar cominciavano a tirare su le serrande. Mi chiusi la porta di casa alle spalle con delicatezza, come per non svegliare nessuno. Mi spogliai, ma senza intenzione di mettermi a dormire, solo per infilarmi sulle lenzuola a pelle nuda, e far finta che la notte coi suoi turbamenti non fosse mai esistita. Tolsi perfino i calzini, io che ho sempre i piedi freddi e non riesco mai a lasciare i piedi nudi, a meno di non essere in compagnia di qualcuno. Cercai sul letto una posizione comoda per pensare e lentamente cominciai a fare l'elenco delle cose che avrei voluto fare in giornata.

[2014-06-27 22:26:30]