Parole (in ordine)

C'è stato un momento in cui non sapevo più chi ero, e valeva per tutti, eccetto uno. Quell'uno non ero io, sicché cercavo di specchiarmi il più possibile per leggere cosa stavo diventando. Un semplice gesto non bastava, non mi bastava, avevo bisogno di sentirlo descritto da chi ne conosceva il significato. Avevo qualcuno che faceva il mio specchio e voleva avvicinarsi a me fino a entrare nei pori del viso. Io lo aspettavo, lo accoglievo, lo usavo e mi facevo usare per poco tempo, per poche gioie, per molti tormenti. Ma quando andava via non vedevo più niente.
Se avessi visto i suoi occhi percorrere le mie ginocchia, studiare le mie mani, odorare ogni pelo e scrutare i miei occhi.
Se avessi avuto il tempo di srotolarmi su un tavolo, a guisa di mercanzia da scegliere, pronta a finir pasto veloce consumato senza piacere.
Se potessi ora appoggiarmi allo schienale di una sedia con una stanchezza automatica, per sentire che in questo esatto istante lui ha di nuovo bisogno di me.
Sentirei di tornare a godere del mio cervello, e potrei perderlo di nuovo. Ma il giorno dell'addio lui tenne l'anello e non restituì le risposte.

È come quando qualcosa si rompe, un lenzuolo si strappa, un piatto urta nel lavandino perché scivola tra le mani e rimane sbeccato. Anche le certezze possono subire incidenti, e rimanere da quel momento in poi storpie o non del tutto sane. In questo modo sono meno salde. Continui a usare il piatto sbeccato, la tazza a cui è caduto il manico, la ciotola che si sta crepando e prima o poi si spaccherà in due. Non ti accorgi che le rotture si sommano e rendono instabile tutto il mondo attorno.
Anche dalle persone non ho avuto tempo di riprendermi. C'è chi mi ha sbriciolato la sicurezza nelle mie scelte, accusandomi di scegliere troppo, e prevaricare, chi ha volutamente minato la bellezza che avevo finito per vedere dentro e fuori di me. Non sono più stata in grado di riprendermi, non ho ricostruito quei tasselli e ho navigato sulla zattera dei rottami.

Ieri notte cercavo di capire perché, stesso letto, stessi cuscini, stesso materasso, la mia camera mi sembrasse così poco accogliente, il letto così respingente e freddo. Poi ho capito che non volevo vedermi addormentare nello specchio di fronte, quello dell'armadio. Non volevo correre il rischio di perdere la ragione a fissare i miei occhi ciechi nel buio. Non guardo mai gli specchi di notte, mi spaventa la mia immaginazione, mi ha fatto troppi scherzi durante l'infanzia.
Ho cercato un modo familiare per addormentarmi, mi sono guardata le dita, le mie proverbiali dita, ora trascurate e rivestite di pelle così secca da essere irriconoscibile. Volevo che le mie mani mi parlassero di me, e lo facevano nel modo peggiore: rivelandomi quanto mi stia abbandonando da sola. Mi sono addormentata, come spesso accade, pensando a qualcosa da scrivere, qualcosa che lì per lì sono sempre troppo pigra per correre ad appuntarmi, ingenuamente convinta che lo ricorderò al risveglio, qualcosa che ovviamente stamattina avevo perso, avevo rabbiosamente dimenticato, e ho invocato a lungo. Mi sono addormentata dicendomi che sono in grado di far andare le cose meglio, e ho deciso che volevo sognare. Ma nel sogno mi allontanavo da casa fino al punto da dimenticare volontariamente la strada del ritorno.

Le parole quando escono fuori in realtà scendono, scendono fuori dalla bocca, si sporcano, vacillano e cadono a terra. Le raccolgo e te le consegno ma la maggior parte delle volte mi sbaglio, inciampo, le rompo e alla fine te le lascio, ma sono sbagliate. In quel momento vorrei essere trasparente, e smettere di essere guardata. L'unico momento in cui vorrei essere femmina, perché con lo scudo femminile posso difendermi. Perché con lo scudo femminile ho il diritto di essere debole, invece di indossare quello maschile e attaccare, e faticare finché non ho finito, finché non sono certa di essere al sicuro. The more I get close to what I want, the more I run away. Ma non è tirarsi indietro. È rifiuto di qualcosa che non posso avere nel modo in cui voglio, nella misura in cui avrei bisogno. Al crescere del bisogno di contatto, del bisogno di affetto, di persone, sviluppo un comportamento respingente. La voce canta e le parole si attorcigliano su se stesse.
Una volta tra un trasloco e l'altro ho trovato in un libro della parole piccolissime, ma così piccole che quasi stavano cascando in terra. Le ho prese in mano, le ho srotolate, e mentre le toccavo ho sentito che erano mie, e che non potevo abbandonarle in quella casa. Poi srotolandole ancora ho sentito che erano ancora un po' sue e che era rimasto con me, e che almeno una di quelle cinque lettere era ancora nostra, anche se la carta si stava distruggendo. E ho sperato che anche i silenzi di cinque lettere avessero un persempre.

Conforme. Quando mia madre mi aspettava voleva un maschio. Quando aspettava mio fratello due anni dopo voleva una femmina. Obbediente alle aspettative, middlesex, capatosta, disobbediente a tutto il resto, ambivalente, probabilmente bipolare. Ho assecondato i desideri e i bisogni noti e anche quelli inespressi di chi mi amava concependomi e poi aspettandomi sapeva che mi avrebbe amato comunque. Ho cercato di dare forma a me guardando l'unica forma che avevo a disposizione, e poi ho cominciato a scavare dentro per capire cosa c'era di predisposto e organizzato e quali margini di modifica avevo tra le mani.

Non conforme. Dopo, non ho mai amato conformarmi pur mentre ne soffrivo le conseguenze. Mi sembrava di confondermi invece che amalgamarmi. Non amavo le feste, i festeggiamenti, la discoteca, le uscite in gruppo eppure desideravo allo spasimo assaggiare il senso di appartenenza, il mescolamento; immagino però che l'unica sua forza fosse quella di tener tutto insieme come un collante, senza che alcuno dei legami potesse diventare più intenso e profondo, perché avrebbe sbilanciato il gruppo e generato una gravità propria troppo intensa. Mi accorsi in ritardo che gli altri compagni di classe di pomeriggio si incontravano, si cercavano, facevano gite o viaggi insieme, si tenevano in contatto d'estate, e non perché non fossi una persona interessante, ma perché non ero io a farlo con loro. Mi accorsi troppo tardi anche di piacere agli altri, quando ormai gli altri erano andati via e il nostro quotidiano era roba passata. Come, non te ne sei resa conto? Ci piacevi, a noi maschi della classe, tu piacevi tanto a tanti di noi. Eppure chissà che effetto respingente devo aver fatto, sempre così pronta a puntualizzare la mia differenza, sempre così sicura di non voler accettare le convenzioni solo perché erano quelle che mi avrebbero tenuto dentro al gruppo.

Conforme. Il mio primo ragazzo fu scrutato con ansia, atteso, sondato e esplorato dalle mie compagne quasi più che da me. In quel momento era solo qualcosa che mi andava di fare, mentre per loro era la dimostrazione che arrivavo ad una tappa della mia vita in modo più o meno analogo al loro, e quindi sembravo più strana e alienata nelle apparenze, di quanto non fossi in realtà. Certo, probabilmente avrei potuto migliorare in seguito, suppongo che la bruttezza del ragazzo fosse compensata, per loro, dal fatto che aveva otto anni più di me e quindi per questo meritavo rispetto. Suppongo che questo facesse aumentare i punti sulla mia scheda personale. Ebbi con lui una prima volta banale, non particolarmente intensa, ma non quella che raccontai a loro, un paio di mesi prima di quella vera. Non furono davvero bugie, solo omissioni. Tutta la preparazione alla giornata era stata reale, ma arrivati al punto c'erano stati degli intoppi e avevamo rimandato. Avevo così tanta voglia di non sentirmi più la loro ansia addosso che semplicemente conclusi frettolosamente il racconto, come se non avessi più voglia di scendere nei particolari. A loro sembrò bastare.

Non conforme. La mia prima volta, quella vera, venne poco dopo. Non so se dall'esterno sembrai assumere atteggiamenti diversi, non so se cambiai al punto da permettere loro di cogliere qualcosa. Certo è che, innamorata o no, appagata o no, grande o piccola, venne fuori di più la mia natura goduriosa, aperta e libera. Priva dell'ultimo inutile tabù del pudore e della pudicizia femminili e meridionali, pur senza ostentare cominciai a rispondere alle loro domande, e a srotolare le risposte senza filtro. Peccato: peccato nel senso di 'purtroppo, non l'avessi fatto' e nel senso proprio del termine, quello che pur senza identificare esattamente perché; mi appioppava una non ben identificata colpa, legata alla mia trasparenza, cosa a cui nessuno era abituato all'epoca. E pochi lo sono ora. Un giorno, a seguito di un'infelice battuta di un professore (cos'hai oggi che sembri tutta eccitata) tutta la fila delle persone con cui ritenevo di poter parlare sghignazzarono al suon di 'certo, si eccita facilmente lei' bisbigliato da una di loro. Non me ne resi conto finché non me lo raccontarono altri. Il mio ragazzo era brutto e quindi la capacità di eccitarmi non dipendeva da lui, ma dalla mia 'colpa'. Ero di nuovo me stessa, apparentemente dentro, in realtà mai del tutto per desiderio di puntualizzazione delle mie idee.

Materiale sano e magari anche funzionante, ma obsoleto o che non rispetta tutte le caratteristiche e gli standard richiesti dalle leggi del momento. Ho tenuto gli occhi aperti, con tutte le lacrime dentro, e continuo ad aspettare il momento che almeno una di loro abbassi lo sguardo per il disagio, e non il contrario.

Quella volta che anche se si stavano deteriorando i rapporti, Mattia mi venne a prendere alla stazione per andare al lavoro insieme perché una donna si era buttata sui binari del treno e non potevo proseguire per l'ufficio. E ci mettemmo a cantare perché nonostante tutto c'era una sintonia generazionale così bella tra noi che ci si capiva al volo. Luigi è geloso. Mattia stravede per te, non te ne rendi conto? Sei la persona perfetta con cui lavorare e saresti perfetta anche come amica. E allora ci mettiamo a cantare in macchina e cambia cd, cambia l'altro, mette Moulin Rouge e finiamo per cantare a squarciagola come due adolescenti emozionandoci con gli occhi lucidi sulla voce di Ewan nel punto più bello di Your song. I momenti magici devono durare poco, di quello non ne abbiamo più parlato, non ci siamo più parlati, spero lo ricordi con lo stesso piacere che ho io.

Quella volta poco dopo il trasloco da un ufficio all'altro che ebbi la sensazione che Gabriele fosse sul punto di perdere il controllo e fare qualcosa, mai più accaduto, soprattutto quando poi l'ho cercato io e non sono la persona che riempie un tuo vuoto, non voglio esserlo.

Quella volta sulla porta di casa che Marianna e Walter se ne andarono per tornare a casa e sul terrazzo feci la pagliaccia come sempre chiedendole un bacio e lei finalmente mi baciò forte le labbra per poi fuggire, ma tornò indietro a darmene un altro ripetendo 'no, aspetta, ancora' scegliendo di non far diventare Altro il nostro Altro.

Quella volta che il professore di educazione artistica mi portò un disegno da parte di un alunno di un'altra classe che non si è mai fatto vivo.

Quella volta che Antonio appena patentato venne a trovarmi fino a casa l'estate prima dell'università e c'era anche suo cugino ma io non me lo ricordo perché volevo troppo bene a lui, e ora l'ho perso.

vorrei sapere se ricordi la data del nostro primo incontro
e quella dell’ultimo

vorrei sapere che ne hai fatto dell’anello

vorrei sapere se ricordi quel pomeriggio sul letto, a cucchiaio in cui io ti provocai un’erezione mio malgrado
e tu i brividi a me soffiandomi colpevolmente dietro l’orecchio

vorrei sapere se hai mai raccontato tutto a qualcuno

mi fermo a immaginare cosa provi ascoltando la musica ora che non lo facciamo insieme
e poi mi fermo e basta perché non riesco a sentirlo

vorrei sapere, ancora, se ricordi la consistenza delle mie nocche dentro le tue
e il calore unto del mio collo sotto le tue dita

mi piacerebbe sapere se il tuo profumo senza profumi è cambiato

vorrei sapere se ancora ti fanno male quelle liti notturne troppo lunghe di ritorno dal campeggio
e se hai pensato davvero ch’io avessi perso un’occasione sulla strada per Isernia

niente più segreti e soprattutto niente più menzogne a me stessa

vorrei sapere se ti mancherebbe ancora il fiato a rileggere gli spazi che avevamo lasciato insieme su quel timido foglio bianco
e se ti staccherebbero ancora il cuore i miei sguardi lucidi silenziosi e impossibili nello specchietto retrovisore

vorrei farti domande che ho bisogno di sentir gridare dalla mia voce

vorrei sapere se chi ti ama ha paura perché io che ne ho avuta, di amore sono morta

Volevo dirti che ti amo.
Ovunque tu sia, chiunque tu sia.

vorrei far parte di una foto rubata
vorrei essere l’estranea affascinante nel sogno di qualcuno
girarmi allo specchio e vedere la persona che desidero e non me
vorrei che le giornate di sole non finissero mai e il tempo si spezzasse all’infinito in frazioni di piacere da assaporare senza soste
ascoltami respirare qualche volta, c’è una melodia dentro il suono del corpo, e canta a bassa voce e sorride con gli occhi e non si stanca mai
vorrei essere l’ideale sbagliato di qualcuno, il colpo di fulmine che ti prende e non dimentichi più perché non hai mai avuto il coraggio di assecondarlo
vorrei nutrirmi semplicemente bevendo volti ed espressioni e leggendo il rosso sul volto di un piacere proibito
lumaca e lucertola insaziabile e perversione notturna a giorni alterni
e più che simbiosi un parassitismo dichiarato reciproco e cannibale tra cervello e istinto
sono giochi crudeli dell’angoscia dichiarata di vivere
un voluttuoso rimpianto
un noioso felice ricordo
un piacere non dichiarato e trattenuto sotto le coperte per pudore
un sapore organico troppo facile da ricordare ma vagamente sconcio da dichiarare

perdono per le cattiverie che verranno
perdono per il ricordo che già ho di me stessa
è facile chiudere gli occhi ed è doloroso riaprirli per troppa luce

e ancora, vorrei essere l’igenua gioia di chi vede un giocattolo abbandonato e ha paura e desiderio di farlo proprio
vorrei essere il primo rossore che colora la pelle in un giorno di aprile, il primo estatico colore he prende possesso di una pelle appassita
gli occhi di una vecchia che sorride lentamente senza pensarci e allunga una mano come saluto
e poi vorrei essere tutte le cose che l’uomo ancora non ha capito

E a chi serve tutta questa forza, tutta questa energia.
Per chi coltivo questa bellezza che tra poco sfiorirà, con chi me la guardo.
Sono bello, e mi sento bello. Sono invitante. Sono attraente e lo dimostra il fatto che difficilmente chi mi conosce rimane indifferente, quindi non è superbia. A volte vorrei che il fascino fosse meno, per far in modo che qualcuno poi rimanesse con me, anche se non c'è niente di più che un'amicizia. Le amicizie non durano.
Ho questa bellezza. Questo fascino. Questa grinta, quest'energia.
Questa capacità di fare cose, di riemergere dalle mie ceneri. Sono spigliato e non banale, do piacere agli altri con la mia presenza, almeno finché dura, almeno finché duro, prima di marcire come ogni volta accade, prima che gli altri scoprano che sono umano e li deluderò.
So amare in un modo unico, per quel che mi hanno detto: il mio sesso è perfetto, e il sesso regalato alle mie amanti è decisamente al di là della media. Perché amo il piacere e amo condividerlo, è il mio scopo e non lo farei se non mi riuscisse bene. Non l'ho fatto le volte che sapevo non mi sarebbe riuscito bene.
Ho tutto pronto, la musica, i libri, i film, per regalarli a qualcuno, per dividerne il piacere con qualcuno, perché a me solo, piacere, non ne danno.
Mi sembra tutto inutile.
Sono ormai solo in una città che non desideravo e che ora non voglio mi appartenga, non voglio mi penetri, non accetto diventi la mia.
Ho pensato a te e a quando eri la mia musa.
A quanto condividevamo.
A quando cantavamo a due voci Something stupid.
Non so che mi è preso, ma ti ho mandato un messaggio con su scritto
And then I go and spoil it all
By saying something stupid like
solo perché spero che non resisterai, continuerai a cantare, e sarai costretta a rispondermi con un messaggio che mi dica I love you.