Parole (in ordine)

Due domande giuste, due risposte sbagliate.
- Sei felice?
- Sono in equilibrio.
Perché ho risposto così? Perché avevo paura dello sguardo di ritorno. Perché avrei voluto buttar fuori un limpidissimo no dal sapore malinconico e la serata non lo era.
La semplicità liberatoria del mio no sarebbe stata infelice come me e avrebbe richiesto troppe spiegazioni.
Solo pochi giorni prima scrivevo a Pietro "sto facendo qualcosa che mi piace, anche se per poco, che considerato che al momento non ho altro e mi mancano tutte le cose che vorrei, non è poco, almeno è qualcosa".
- Sei felice?
- Sono in equilibrio. Sono venuto a patti con l'idea di essere infelice.
Ma non è vero. Non riesco ad accettarlo. Mi anestetizzo tanto e a lungo per riprendere a percepire la realtà senza subirla, ma non ho accettato un bel niente. Non ho accettato di essere solo, di non essere innamorato, di essere un sopravvissuto, di sentirmi libero solo quando posso permettermi una delle mie fughe in giro di quelle senza meta.
Non riuscirò mai a fare i conti con il mio bisogno di contatto e la difficoltà di guadagnarmelo.
Sono felice? Non sono felice.
Sono anestetizzato per la maggior parte del tempo ad eccezione dei periodi in cui sento che rischierei di perdermi cose belle, e allora scelgo di togliermi quel sedativo emozionale che mi azzera i dolori ma anche i piaceri.
Sono felice? Sono sospeso in attesa di esserlo.
- Quante volte ti sei innamorato?
- Una... due... tre.
Comincio a raccontare e il cervello mi si spegne. Non so se abbia senso raccontare le mie storie. Raccontano il mio vissuto ma non dell'intensità dei miei sentimenti, o meglio della mia capacità di innamorarmi.
Perché quando non sono sedato mi innamoro in continuazione, non importa se per pochi minuti e ogni maledetto giorno. Mi innamoro sempre.
Sono stato insieme a persone di cui sapevo di non essere innamorato e a volte mi è andata bene, altre mi è servito a capire qualcosa di me: intendo, perché l'abbia fatto pur non volendolo fare.
Forse la domanda migliore sarebbe dovuta essere: "quante volte non ti sei innamorato?". Perché io potessi raccontare qualcos'altro di me, qualcosa di meno semplice e meno immediato da comprendere guardandomi.
Perché il mio bisogno insopprimibile di contatto ha sempre dei motivi gravi per decidere di mettersi in pausa e forse un giorno dovrei raccontarli a chi ha il diritto di conoscerli. E anche, perché di certe persone mi innamoro subito o prima. Ed è difficile anche così, anzi è impossibile dimostrare che non si tratti solo di un banale colpo di fulmine.
Quante volte mi sono innamorato? Escludendo quelle in cui il sentimento era condiviso (no, non ricambiato) direi tutte. Tutte le volte. Tutto il tempo che ho vissuto escluso quello in cui mi sono spento.

L'uomo si tolse il cappello lentamente, per non disordinare i capelli, seppur ricci e scomposti. Sorrise, nel silenzio della sua calma, pensando all'ultima donna che ci aveva infilato le dita, in quei ricci, per scorrerne la morbidezza. Ormai decisamente passato.
Un'estate delle più calde, quella, ma il cappello era necessario per ripararsi dal sole: i suoi occhi non erano più abituati alla luce, non ora che trascorreva quasi tredici ore al giorno in un ufficio situato dieci piani sotto il livello del suolo.
Il tramonto sul mare era puro piacere per gli occhi, e con quel caldo il vento gli portava alle orecchie il rumore delle onde, anche se nella desolazione della strada sarebbe riuscito a sentirle comunque tutte, una per una, come fossero in fila.
Guardava il cappello tra le dita e sorrideva, senza farsi contagiare dalla malinconia di tutte le assenze, e le mancanze. Poteva immaginare l'intera strada come un'estensione di casa sua, ormai, anzi, poteva farlo con l'intera città: si sarebbe potuto seder per terra sull'asfalto, a sorseggiare una tazza di tè, o meglio, considerato il clima, una limonata ghiacciata. Nulla di tutto questo gli generava angoscia. Solo un'enorme serenità colma di aspettative.
Lasciandosi il sole alle spalle, riuscì a tornare in direzione di casa con il cappello tra le mani, senza sentire il bisogno di coprirsi di nuovo gli occhi. Il caldo bollente sulle spalle e sulla schiena, tenace e rassicurante per tutto il tragitto del lungomare, non gli impediva di sentire i rumori degli oggetti, i rumori che immaginava facessero gli oggetti con la loro consistenza, con la loro semplice esistenza. Faceva finta che ci fossero persone a toccare tutto ciò che incontrava lungo la strada, cercava di ricreare vita vera attorno a sé.
L'ingresso del suo palazzo, ormai senza portiere, sembrava spaziosissimo, pur essendo sempre stata una di quelle porticine piccole che si aprono nei portoni più grandi, uno di quei passaggi solo pedonali ricavati nel legno per comodità e sicurezza. Il portiere era sempre stato taciturno ma in continuo movimento, ed era raro rientrare a casa senza trovarselo letteralmente tra i piedi. Fissandosi i piedi, i suoi grandi e lunghi piedi, si ricordò della prima volta in cui aveva incontrato quest'ometto piccolo, a partire dalle scarpe, una mattina che si avviava al lavoro a testa bassa e aveva appunto visto, come prima cosa, i piedi piccini e svelti di quell'uomo che aveva appena cominciato a lavorare nel loro palazzo. Scontrandosi distratto e quasi calpestandolo. Nel cortile del palazzo ormai avanzava solo l'edera.
Aveva perso l'abitudine di chiudere la porta di casa da molti mesi. Non serviva più a nulla: e lasciarla aperta gli dava la sensazione che potesse accadere ancora qualcosa di inaspettato, qualsiasi cosa non si potesse programmare e attendere in modo identico un giorno dopo l'altro. Era a causa di una porta dimenticata aperta che una sera era entrata l'ultima donna di cui si era innamorato. Ossia, l'ultima donna. Cenò usando gli ultimi piatti puliti che riuscì a trovare, seguendo distrattamente la fine di un vecchio film di cui non era più necessario ricordare la trama. Era domenica, il giorno in cui in televisione ancora passavano film in bianco e nero del periodo d'oro di Hollywood. Il giorno dopo avrebbe dovuto ricordarsi di ricominciare la settimana lavorativa.

Eppure aveva ancora quelle abitudini della vita di prima. Dormiva con gli stessi orari. Puntava ogni giorno la sveglia, o meglio, ogni giorno feriale. Anche la mattina dopo, al suono familiare della sveglia, spalancò gli occhi come se quel suono potesse ancora sorprenderlo. Erano le cinque, aveva tempo per tutto, eppure si dava fretta da solo, senza ansia, senza fastidio, con il semplice piacere puro di chi ha ancora qualcosa da concludere.
Si alzò dal letto lasciandosi dietro i resti dell'umidità notturna. Non aveva più senso accendere il condizionatore, con tutta l'aria che poteva circolare dalle finestre e porte spalancate, ma la temperatura continuava a salire, e le lenzuola al mattino erano spesso bagnate.
Fece ogni cosa come al solito, come se continuasse ad avere un senso: farsi la doccia, radersi, profumarsi, vestirsi. Scelse perfino una cravatta, come ogni giorno, nonostante poi ogni sacrosanta volta arrivato in ufficio si rendesse sempre conto di aver faticato moltissimo lungo la strada per non togliersela. In ufficio riusciva a sopportare la temperatura, lì la profondità era ancora l'unico modo di sopravvivere all'assenza di aria condizionata. Ma per strada ogni singolo giorno malediceva il senso del dovere, di quel dovere reso inutile dall'assenza di testimoni.
Scese nel garage e nel buio dal sapore di muffa un tremito delle mani riuscì a turbarlo al punto da far cadere in terra le chiavi della macchina un paio di volte. Fu costretto a poggiare la valigetta sul cofano dell'auto per cercare il mazzo di chiavi tra le ruote e sotto il paraurti. Senza sapere il motivo di quella strana agitazione, rimase immobile qualche minuto, una volta entrato in auto, prima di accendere il motore e uscire dal parcheggio. L'agitazione svanì al secondo incrocio, al secondo di tutta la serie di incroci a cui continuava ligio a fermarsi pur sapendo che avrebbe sempre trovato la strada libera per l'immissione.
Non c'era traccia del sole che gli aveva scottato la schiena lungo la passeggiata di piacere che si era concesso per tornare a casa la sera prima. La città era ancora buia e l'umidità non ancora evaporata gli affannava il respiro. Non poteva essere solo l'ansia che gli era partita dalle dita.
Al semaforo rosso si fermò a pensare all'eventualità di cercare il paio di chiavi di riserva che sicuramente doveva aver conservato nel cassettone in camera da letto. Non gli balenò nemmeno un attimo in testa l'ipotesi di disfarsi dell'automobile, data la breve distanza tra casa e ufficio. Era uno dei ganci che continuavano a trainarlo in una parvenza di normalità: e forse, detto tra noi, fare ogni giorno quei pochi passi a piedi nel silenzio dei palazzi avrebbe rischiato di generargli disorientamento.
Allungò il percorso di un paio di chilometri per raggiungere il distributore di benzina, anche se continuavano a chiamarsi così pur distribuendo ormai solo quello strano surrogato di carburante che negli ultimi anni di vita globale era stato generato dal riciclo degli ultimi rifiuti. Di quelli, ce n'erano sempre stati in abbondanza, e i distributori self service garantivano rifornimento praticamente illimitato. Fece il pieno, poi ripartì, badando di non superare i limiti di velocità dei centri abitati: d'altro canto, a voler essere pignoli, la legge non aveva mai precisato come, quanto, o quando abitati. Il rumore placido del motore sembrava suggerirgli sempre la cosa giusta da fare.

Arrivò al Palazzo di Controllo, facendo il giro fino al retro per parcheggiare nel suo posto, quello assegnato da quando era stato assunto quattordici anni prima, in un periodo di traffico così intenso che a volte era necessario litigare nonostante il posto fosse suo di diritto.
Entrò nel grande e lucido edificio, fatto di specchi e di corridoi con l'eco. Timbrò il cartellino senza fretta, poi si diresse verso l'ascensore. Durante quei dieci piani in discesa verso il buio continuò a pensare a quello strano tremito e a come disfarsene. Di fronte all'uscita dell'ascensore, si fermò qualche istante a frugare nelle tasche per cercare le monete giuste, e al distributore automatico proprio in fondo al corridoio prese una cioccolata calda per cominciare la giornata con le mani piene e la bocca dolce.
Con calma si avviò alla sua stanza, di fronte all'ascensore e all'inizio dello stesso corridoio. La porta della stanza doveva essere sbattuta per il vento, perché era stranamente socchiusa. Entrò e controllò rapidamente con lo sguardo tutto quel che gli capitò sotto gli occhi. Tutto uguale a come lo aveva lasciato venerdì sera. Appoggiò la valigetta sulla scrivania, facendosi spazio tra tutti i dischi esterni ormai in disuso, che aveva rottamato nel corso delle ultime settimane. La aprì e ne estrasse le carte necessarie a cominciare la giornata. Il computer acceso continuava a distribuire dati, come era giusto che fosse.
Lo schermo era andato in spegnimento automatico. Con le carte in mano, l'uomo si avvicinò alla scrivania e lo riaccese, per poi prendere posto sulla sedia girevole.
Un piccolo minimale riquadro sullo schermo dichiarava:
TERRITORIO MONITORATO 28%
TEMPO RESIDUO STIMATO non disponibile
VITA UMANA 0

L'uomo riprese a sorseggiare la cioccolata calda badando di non sporcare le carte estratte dalla valigetta.
La settimana era appena cominciata.

(da un'idea di Roberto Sidoti)

Entrai nella stanza senza sentimento. Io, senza sentimento; la stanza e chi la abitava, uniti dalla stessa passeggera assenza di sentimento.
Le mie scorte di sentimento si erano inutilmente esaurite nell'arco di tutta la notte, per scoprire soltanto, una volta di più, che sono fin troppe le persone che non considerano il sesso qualcosa di speciale, un modo per comunicare e scavalcare strati. E che quando invece ne trovi una, in qualche modo è necessario rispondere a quel contatto e nutrirlo.
Entrai nella stanza accanto a quella dov'era il letto come in una scena di un film, con una coperta avvolta addosso, ma non per quel ridicolo pudore di cui si vestono i personaggi dei film quando si riparano dallo sguardo della persona con cui hanno scopato tutta una notte. L'unico pudore che mi appartiene è quello del dolore, e di quello ero ricoperta su tutto il corpo. Avevo bisogno di nasconderlo, con la scusa del freddo.
Ero in debito con lui. Dovevo regalargli qualcosa di speciale, e avrei fatto in modo da impiegarci tutto il giorno, per scontare tutta la notte. Mentre lo guardavo fare colazione capii quale sarebbe stato il modo.
- Vuoi anche tu del caffè?
- Sì, grazie. Lascia, faccio da sola.
Il censimento delle sue ossa a contatto con le mie era ancora fresco nella mia testa mentre finivo di bere accanto a lui.
- Voglio fare un patto con te.
- Di che parli?
- Tu ieri sera mi hai chiesto di raccontarti qualcosa di me e io non ero pronta.
- E ora è cambiato qualcosa?
- Ora mi va di raccontare.
- E quale sarebbe il patto allora?
- Ci sono cose che non riesco a scrivere. Se riesco a raccontarle ora, le scriverai tu. Ti dirò tutto, ma poi dovrai scrivere questa storia a modo tuo.
Non sorrise subito. Cambiò sedia, per sistemarsi di fronte a me, e non accanto. Avvolse con le sue lunghe dita la tazza ormai vuota di latte ma ancora calda, suppongo per goderne il calore.
Con lo sguardo perso verso la finestra chiese in un sussurro:
- Dopo starai meglio?
- Lo spero - risposi.
Allora finalmente mi sorrise dritto negli occhi, alzando l'altra mano per indicare un punto dietro di me.
- Passami quella penna.

Mi addormentai sbagliando, perché non avevo con me i motivi giusti.
Avevo tutto quel daffare con le date ricorrenti, le persone che si somigliavano, i volti che mi ossessionavano. Non dovevo dormire, non avevo sonno ed era il momento meno opportuno della giornata. Volevo solo liberarmi delle ricorrenze.
Era un pomeriggio poco obiettivo e con troppa luce sul letto. Francesco, un elemento del gruppo dei volti ricorrenti, cominciò a parlarmi nel sonno senza avere prima la cortesia di apparirmi con un qualsivoglia aspetto.
- Lascia stare queste carte... vuoi darmi una mano?
Dio sa cosa significasse. Francesco aveva il capello più spettinato e svolazzante del solito ed era seduto ad un tavolo da disegno, ma senza disegni sotto le mani. Mi parlava tranquillamente come se il tempo non fosse mai passato, il tempo con tutte le sue cicatrici o meglio ancora prima con tutte le sue ferite. Era un'immagine di lui diversa dal solito quella che mi si era formata in sogno, inusuale eppure verosimile.
Il sogno andò avanti per un po'. Occupavamo dello spazio comune, e la presenza di sole e caldo mi distraeva da qualsiasi altra considerazione sul significato delle nostre azioni. C'era solo tempo che si faceva trascorrere senza volontà.
Quella notte feci molti altri sogni, troppi. Decisi di non ricordarmene il contenuto, ma mi fu impossibile dimenticarne l'atmosfera e la sensazione di benessere che mi avevano lasciato. Nonostante la certezza che non fossero sogni piacevoli. Andò avanti così per molto tempo.

Il giorno dopo affrontai una piscina pubblica priva di vasche più profonde della mia altezza. Uno spazio enorme e pullulante di persone, tutte giunte in gruppi, come fossero gite organizzate, di quelle a pagamento. Non sapevo a quale affiancarmi e però tutti sembravano avere uno sguardo affettuoso per me. L'acqua per una volta non era elemento disturbante e nemmeno la folla. Nella mia pazzia, cominciai a chiedere di Francesco, come se potesse esserci connessione tra i sogni, vittima di quella mia remota infantile teoria secondo cui c'è un altro mondo completamente parallelo e congruente, nei sogni, e non mondi casuali che si dissolvono al risveglio. A volte mi era riuscito di collegare sogni fatti in precedenza e di muovermi tra un ambiente e l'altro. La gente che sguazzava in questa piscina bassa ovviamente mi guardò con compassione.

Per tutti i giorni successivi, mi svegliai sempre stanca e sentendo il peso della realtà. Quella in cui non riuscivo a dirigere gli eventi e determinare la direzione di ciò che mi circondava. Ritrovai per caso brandelli di conversazioni con Francesco che mi trasformarono stupidamente la percezione di ciò che avevo visto di lui in sogno giorni prima. Passai giorni, forse intere settimane, a cercare di adattarmi al mondo vigile dei cui ingranaggi non ero padrona. Nel tentativo di isolarmi sempre più, presi a dormire con le persiane chiuse, come mai avevo fatto in vita mia, per violentarmi col buio ed il silenzio della mia testa spenta. Poi, l'ultima notte, nell'ultimo dei sogni, vidi Francesco riporre tutte le sue carte in silenzio, senza accorgersi della mia presenza, o forse proprio in virtù della mia assenza dalla scena. Lo vidi cambiare lineamenti più volte, per fare il giro completo delle mie ossessioni. Raccolse le sue cose e si richiuse la porta alle spalle. In quel momento qualcosa mi accecò riportandomi alla realtà.
Era notte fonda e un fascio di luce attraversava le persiane.
Costretta ad alzarmi per aprirle, risposi alla chiamata intavolando un lungo silenzio con la luna piena.

Lavorare sui treni non è facile. Quando tu rappresenti qualcosa, e questo qualcosa funziona male, i ruoli come il mio sono ancora più pesanti. Siamo sotto pressione e siamo il bersaglio dei viaggiatori infuriati per disservizi e ritardi. Nei posti del sud poi io mi sento ancora più sotto pressione, perché sono omosessuale, sì, ora si dice gay, poi perché non sono giovane, e infine perché mi si leggono entrambe le cose in faccia. Per la gente ignorante o superficiale io sono qualcosa di ben definito, qualcuno da additare, se non addirittura da deridere o commiserare. Oh, beninteso, non lo fanno: faccio pur sempre il controllore, sono qualcosa che somiglia a una giustizia. Che io sia... una vecchia checca, o ricchione, come ho imparato a sentirmi definire al sud, possono solo pensarlo. Odio la volgarità di questi termini, ma ho imparato a farmeli scivolare addosso. Oh, nessuno me lo ha mai detto in faccia, finora, non in treno. Io rimango gentile e cordiale, severo se serve, mai ciecamente fiscale: in tanti anni di viaggi sui treni di tutta Italia ne ho viste così tante che con l'età mi sono ammorbidito, come è giusto che sia e come dovrebbero capire tante persone, giovani e non. Ma questa non mi era ancora capitata, e quel che ancora non mi era capitato non è una sola cosa, ma un insieme di eventi scaturiti tutti dalla stessa persona. Stamattina, treno metropolitano, percorso breve, molte fermate. Poca gente, molti giovani. Beh, quelli che per me sono giovani, ossia fino ai quarant'anni. Questa ragazza, sola nello scompartimento, era di età indefinibile, venti come quaranta, quindi comunque giovane per me. Non che ci sia molto da dire, ma sono quelle cose per cui ancora posso dire di amare il mio lavoro, quelle cose che danno un senso a tutto, ben più che alla singola giornata. Questa ragazza mi attirava, ed è la prima cosa strana, perché a me piacciono gli uomini: ma aveva contemporaneamente qualcosa di molto femminile e molto maschile, e ora non mi interessa identificare cosa dell'una e cosa dell'altro, ma mi piaceva. Non era androgina: era proprio nettamente l'una e l'altra cosa. Mi piaceva nella sua totalità. Questa ragazza piangeva, e questa non è una novità nella mia storia di controllore. Ma piangeva come un uomo, senza piangere. Lacrimava a muso duro. Piangeva come ho visto piangere solo gli uomini, fiera e sola, anzi, solo gli uomini di una certa età, tipo la mia. Ho pensato d'istinto non ho mai visto piangere un uomo in un mio treno, poi mi sono corretto per l'errore. Ma in un certo senso non era un errore. E non potevo comportarmi affettuosamente come con una ragazza, perché mi sarebbe sembrato fuori luogo. Sarei voluto andare da qualcun altro a controllare il biglietto, ma il vagone dove era salita era completamente vuoto. Non potevo sviare, far finta di non averla vista. D'altra parte mi aveva notato e aveva già tirato fuori il biglietto. Poi è successa questa cosa, quest'altra cosa che non mi era mai capitata. Mi ha accolto. Prima che arrivassi accanto al suo posto, si è protesa verso di me, inclinando un po' la testa da un lato, allungando quel braccio magro, muscoloso e abbronzato con cui mi stava porgendo il biglietto. E nel fare tutto questo, nel continuare a piangere, mi ha regalato il più bel sorriso a occhi lucidi che io abbia mai visto. Quegli occhi azzurri, o forse verdi, o forse di entrambi i colori, completamente invasi dall'acqua mi guardavano, mi chiamavano e mi rassicuravano di non essere invadenti con un sorriso. Mai mi era capitato di vedere solo gli occhi, in maniera così intensa. Ogni volta che ci ripenso, tutto il resto scompare. Non ho fatto niente. Ho restituito il sorriso, fissando a lungo tutta quell'acqua intrusa, piazzata là a separare i miei occhi dai suoi, a proteggere i suoi occhi dai miei. Ho finito il giro di controllo con la sensazione di avere le sue lacrime addosso. Ho cercato di ricordare se mi fosse mai capitata una cosa del genere, e ho pensato di raccontarla al collega capotreno: poi ho rinunciato, temendo di esser preso per un vecchio pazzo visionario o un contapalle romantico. Forse è vero. Forse sono proprio una vecchia checca romantica, e me lo sono immaginato per avere una scusa per raccontarlo. Per raccontare delle mie debolezze e dell'unico ragazzo che io abbia mai visto piangere e sorridere in treno. Ops, chiedo scusa.

Odio l'invenzione del nome e cognome. Per me le persone sono un nome, una parola, un concetto, niente che le racchiuda ma qualcosa che le identifichi. Quando dico il mio nome, se è troppo comune per l'interlocutore, mi chiede anche un cognome per non confondersi, io non posso fare a meno di pensare che non sarà il cognome a distinguermi e allora gli rispondo con un tono inutilmente sgarbato. Poi finisco per pontificare, come faccio con tutti, come ho appena fatto col mio agente per cambiare argomento e non dar retta alle sue lamentele.
"Allora siamo d'accordo, va bene". Come no. Non va bene niente.
Ho deciso che non ci sono per nessuno. Chiudo la telefonata con un gesto rabbioso, lo stesso che mi scuote la testa come farebbe un cane inzuppato, nella speranza di veder schizzare la rabbia sulle pareti. Dovrei mettermi a pensare al mio nuovo romanzo ma non riesco a immaginare nemmeno cosa potrei cucinare per cena.
Mi fa sempre le stesse critiche, lui, lancia queste accuse perfettamente fondate ma inutili, perché alla fine il succo della questione è che non so scrivere. Ovviamente la sua è semplice onestà, la mia pura vigliaccheria. Passo giornate intere a fantasticare su cosa vorrei dalla vita, facendo quel che romanticamente potrebbe esser chiamato sognare a occhi aperti, immaginando tutto quello che non ho: il sesso con la donna giusta, i viaggi senza meta con gli amici e perfino la sequenza nelle pulizie di casa. Ma è qualcosa che mi rimane incollato e non contagia il mondo esterno. Se provo ad oltrepassare il mio stesso muro e immaginare i pensieri della gente, le scelte, le azioni, gli errori, rimango chiuso su questi ammuffiti pensierini delle elementari, e perdo tutta la profondità di cui so di essere capace.

Mentre mi ripeto che non voglio esserci per nessuno squilla di nuovo il telefono. Lei non dovrebbe cercarmi ma di fatto non si arrende, e ammetto di esercitare una resistenza che è pura facciata. Vuole vedermi, sai che novità. Non ho alcun rancore nei suoi confronti, ma so che è una scelta sbagliata. Lei è sposata, e innamorata.
Anche di me.
Non è nelle mie facoltà giudicarla, non più di quanto possa giudicare me stesso per il non essermi frenato prima che tutto degenerasse.
Qualche anno fa, quando l'ho conosciuta, pensavo che le occasioni perfette al momento sbagliato capitassero, amara coincidenza, solo nei libri, quelli che per l'appunto non ero in grado di strutturare, quelli che non ero capace di scrivere, o meglio, di portare a termine.
Forse fu un inconsapevole esperimento che mi indusse a rivolgere la parola a questa sconosciuta che era rimasta sola al tavolo accanto, nel pub. Me ne sto rendendo conto solo ora, ma una parte di me è riuscita ad accettare l'idea che ci fosse questo stupido scopo dietro quel tentativo di contatto.
Aveva litigato col suo uomo, ma non sembrava nulla di grave. Sembrava uno sfogo causato da accumulo di stress, era stato violento quanto breve: poi lui si era alzato per andare a pagare il conto e sempre con quel tono calmo ma saturo era tornato al tavolo solo per comunicarle la sua intenzione di tornare a casa. Non era stata una grande scenata, volgare o brutale: tutto comprensibile e a portata di orecchio, però. E che avessi il desiderio di inventare una storia vivendola, come dicevo, ho finito per ammetterlo, ora. Ma in quel momento non me ne rendevo assolutamente conto.
Quindi, sì, ammetto che la storia tra me e lei, mai formalmente consumata, mai accettata, è cominciata perché avevo bisogno di scrivere qualcosa di verosimile, perché avevo voglia di vivere tutti i passaggi, e perché credevo di non essere tanto disonesto ad approfittare di una situazione che sembrava premessa di una rottura.
Ovviamente mi sbagliavo su tutti i fronti. Non sarei mai riuscito a usare la nostra storia per un romanzo, non sarei mai stato con lei perché la sua storia non era fragile, e poi, in fondo, non era la persona giusta per me come credevo. Non ci avevo mai pensato, ma lei è una persona che non sorride quasi mai. Come avrei potuto amare una persona che non sorride quasi mai? Come faccio, ad amare. Una persona che non sorride mai.
Ma sono dettagli. Lei è la persona giusta perché il suo comportamento è stato quello che mi sarei aspettato adottasse con me, se fossi stato io il suo uomo. La sua scelta è stata quella che racchiudeva in una sola azione rispetto, amore, ragione e onestà. Se io fossi stato l'uomo che quella sera la lasciò a quel tavolo, sapendo tutto quello che quell'azione avrebbe generato... no, lo avrei fatto comunque, per sentirmi amato da quella scelta, molti mesi dopo.

Mi sto distraendo a ricordare quella serata. Non importa com'è iniziata, importa che non sia finita. Importa, o almeno importa a me, che siamo riusciti a superare la soglia del consentito, di quel che ciascuno di noi avrebbe consentito all'altro se fossimo stati insieme, intendo insieme non ad altre persone. Non ci siamo concessi di incontrarci in quell'albergo a centinaia di chilometri da casa, dove casualmente ci trovavamo entrambi per motivi diversi. Non ci siamo concessi altro sesso che quello parlato, al telefono, fino a notte fonda, quando io lavoravo ancora in agenzia e rimanevo in ufficio fino a tardi a programmare. E non era quello che troppo comodamente viene chiamato sesso virtuale: era parlare di noi, era prepararci a stare insieme, anche se sapevamo che non sarebbe mai accaduto. Rimanevo nell'ufficio svuotato con la scusa di proseguire nel lavoro ma in realtà aspettavo che lei comparisse per svuotare il mio cassetto di confessioni, e scambiarle con le sue. Non ci siamo concessi altro che un contatto carnale ma casto, quella volta che ci siamo rivisti, in mezzo ad altra gente ad una festa di conoscenti comuni, ed era già tutto degenerato in una misura che non permetteva ipotesi alternative. Ci attaccammo, premendoci corpo contro corpo, pelle contro pelle, odore contro odore: ma se qualcuno ci avesse visto avrebbe solo pensato che eravamo stretti nella fila di gente che stava uscendo sul terrazzo per brindare al festeggiato.

Ora mi ha chiamato perché facciamo finta di essere in pace. Ah, no, lei non fa finta. Io sì.
E infatti ho accettato di vederla. Ho accettato di aspettarla alla fermata della metropolitana per farci insieme sempre quel solito lungo tratto di strada che una volta facevo da solo, quella che mi portava al Quirinale, per poi scendere le scalette e trovarmi giù, nella stradina che passa davanti all'ingresso, e infine arrivare, quasi in fondo alla discesa, al portone dove c'era quel buco che chiamavo pomposamente ufficio.
Che poi, scalette: scale, scalone. Su quella scala sono scivolato rovinosamente quel giorno che sono tornato sotto la pioggia dal tradimento inutile. L'avevo tradita per rabbia, ma come si fa a tradire una persona che non si possiede e per la quale il mio non sarebbe mai stato vissuto come un tradimento? Sto divagando. Questa sarebbe un'altra storia.
Ora, ho accettato di andarla a prendere alla fermata tra mezz'ora, lei avrà la bici ma come sempre non la userà, perché cammineremo lentamente fino alla piazza. Ci fermeremo a guardare il panorama mangiando qualcosa che avrà portato, qualche dolce fatto da lei, quelli che cucina solo per gli ospiti, i vicini in tutto il palazzo e me: il suo uomo non ama i dolci.
Mi racconterà cose nuove come fossimo davvero l'uno il migliore amico dell'altra, come se potessimo dirci tutto e aspettarci tutte le critiche e i consigli del mondo. Sarà piacevole fintanto che non le farò notare che per me non lo è del tutto, e so che non lo farò, perché non voglio perderla. Non sono ancora pronto a sostituirla con l'amore vero a cui credo di aver diritto.

E così è andata. Avanti, dovrei andare avanti: sia in senso metaforico che letterale. Dovrei evitare questi incontri, perché mi lasciano legato a lei. Cosa dicevo all'inizio? Che è ancora legata a me? Sbagliato: è innamorata di me, ma non se ne rende conto. Io sono innamorato di lei, ma me ne rendo conto, quindi io scelgo di rimanere legato, lei si lascia trascinare dai sentimenti senza prendere atto del legame. Pure considerazioni filosofiche: dovrei andare avanti, ma in direzione contraria. Perché continuando a camminare nella direzione in cui lei procede con la bicicletta finirò per allontanarmi dalla fermata della metropolitana. E dalla scelta giusta.

Per cui, ora attraverserò la strada, costringendomi a non girarmi per non vederla scomparire dietro l'ultimo angolo visibile. Mi appoggerò al muro del primo palazzo che incontrerò, con la faccia sull'intonaco e il grillo parlante che mi rimprovererà per l'ennesima volta, perché la strada è sporca, i palazzi sono sporchi, la gente attorno è sporca e sicuramente ad appoggiare la guancia al palazzo in questo modo rischio di prendere un'assurda malattia. Ma questo grillo parlante ormai si è fatto vecchio. E allora continuerò a schiacciare questo mio muso indurito sulla strada. Lo farò ad occhi chiusi, per far passare qualche istante. Quando li riaprirò per provare a guardare l'orologio e verificare se sono in ritardo per l'ultima metropolitana, scoprirò sicuramente che si è fermato.

In piedi, appoggiato alla parete del treno, nonostante il freddo ho fatto una corsa per non rimanere chiuso fuori, e ora ho il fiato corto e il caldo accumulato mi gonfia le vene. Rimango a fissarle ipnotizzato come sempre. La potenza del mio sangue è la stessa della mia voce, e della mia durezza maschile, che notano tutti i passeggeri, quando un paio di minuti dopo, in ritardo, siamo ancora fermi, e inveisco contro il capotreno, attirando l'attenzione di tutto il vagone. Fossi stata femmina il mio tono sarebbe stato mangiato dal volume.

La pioggia ha smesso di disturbare, lasciando i tetti di questa città bagnati e lucenti sotto i raggi di un sole riemerso. Mi lascio accecare, non solo gli occhi. Il primo tratto percorso sui binari, all'uscita dalla stazione, accarezza piano il panorama sul mare più noto del mondo, le sue isole, le luci, dandomi il tempo di intrufolarmi nelle case, nei balconi, nelle storie, in tutte le attese inutili. Accanto ai tetti gelatinosi, riflette il sole una piscina piena di acqua, verosimilmente solo piovana in questi duri giorni d'inverno.

Quando mi ritrovo ad essere parte di una città, scruto gli occhi della gente sentendomi invisibile e sperando di rimanerlo, per trattenere i pensieri dentro di me mentre metto a disposizione, di nuovo, ancora, parte di questo sangue orgoglioso che non scorre, ma si fa scorrere.

Ieri notte, dal fondo del mio terrazzo, aspettavo di avere sonno, e per una volta mi sentivo orfana di segnali, quelli tipici dei miei mesi, quelli dovuti e attesi, alla fine dell'anno: quando mi sono girata a guardare la collina di fronte, tappezzata di pareti di pietra di case antiche, distratta, le luci si sono spente quasi tutte, quasi sincrone.

Quando mi riaccendo, la ragazza è al sole, come me, ma non aspetta come me.
Ha finito di aspettare. Le persone per lei sono ridiventate gente, e io non faccio certo eccezione: lei invece per me resta persona, femmina e donna, nonostante gli occhi abbiano perso colore, non meno dell'ultima volta che ne avrà dato ai capelli, o alle guance.
La luce in quegli occhi spenti recita a memoria tutto il suo passato, sgranando il rosario di un atto di dolore personale eppur poco originale.
Un ragazzo che aspetta di salire sul treno si accende una sigaretta, la guarda, non gliela offre. La ragazza si volta, chiedendosi se esista qualcuno in grado di ignorare le apparenze e applicare una pura umanità.
Io non fumo, figlia mia, ma ho una quantità di accendini che spesso offro e addirittura lascio ai fumatori. Non posso offrirti qualcosa da accendere, però. E mentre salgo sul mio treno, ti lascio perché devo, ma ti seguo nella tua voglia di una storia, di un inizio e soprattutto di una fine. Ti vedo parlare con qualcuno che credo tu conosca, perché inaspettatamente sorridi; e invece, quella donna si allontana e tu ritorni spenta.

Ora che non ce l'ho più davanti, quella ragazza senza fumo, rivedo mentalmente l'elenco incompiuto delle sue espressioni, gli sguardi non indirizzati a me, le occhiate lanciate per aria veloci e irrequiete. Prima l'ho sentito, che ogni volta che mi hai guardato avresti voluto chiedermi qualcosa, foss'anche solo quella fatidica sigaretta: mi spiace, non sono la persona giusta, e non solo per te.

Quando poi mi stendo sul sedile del vagone e separo definitivamente pensieri da emozioni, mi distraggo al punto da non rendermi conto di quanto poco ci voglia a riempire il treno, e solo allora comincio a registrare le voci e le disgrazie. È la seconda volta oggi, tra parentesi, che qualcuno accanto a me storce il naso schifato per il passaggio di uno straniero, o di uno straniero apparente. Un ragazzo nero si è appena beccato in faccia a voce alta un che puzza ma stamattina una famiglia marocchina aveva lasciato correre sulla bocca troppo aperta di una romana sguaiata un non ce la faccio più co' 'sta gente seguito da rotear d'occhi. Io mi ero girata verso di lei e l'avevo fissata, lei aveva raccolto, ma si era sentita troppo forte per la presenza dei suoi due amici, quindi aveva scelto di ignorarmi. Eppure ero stata severissima, però, così severa che si erano zittiti tutti e tre in un sol colpo. Saranno le radici austroungariche unite a una generosa dose di cazzimma napoletana. I mistosangue riescono sempre bene.

In fondo alla giornata un graffito nuovo, sulle mura della stazione, riesce a riconciliarmi col rientro, come quando scoprii per la prima volta Welcome to Romayork: qualcuno ha deciso di salutare chi entra dentro la città di Napoli con un semplice bellissimo Welcome to an antifascist city.

Quella notte poi aspettai la sua partenza per ubriacarmi. Mi ubriacai perché ero rimasta sola.
L’orologio segnava le tre e venti e nella mia follia ebbra ero convinta che si fosse fermato. Ma era estate e faceva troppo caldo per verificare, anche se avrei dovuto, anche se un getto gelido sopra la nuca sarebbe stato cosa saggia.
Gli avevo rivelato tutto, anche le mie paure, anche che non avevo tutte le sue paure. Forse anche quello lo aveva spinto ad andarsene.
Nel mio tempo fermo, mentre cominciavano a svanire i contorni degli oggetti e dei miei dolori, misi su della musica a caso, ballandola fuori tempo con quel compagno assente ormai non più mio.
Buttai giù dei libri dagli scaffali per rileggere frasi troppo note adatte alla serata.
Buttai giù una serie di libri senza rimetterli a posto nell’ordine corretto, cosa che sapevo mi avrebbe fatto incazzare il giorno dopo.
Quando fui sicura di poter affrontare l’umido della notte grazie all’alcool che avevo in corpo, presi le chiavi di casa e uscii in strada. Non era tardi per la mia città e credo non lo sia mai. A quell’ora i locali già chiusi erano ancora pochi.
Avevo con me il cellulare e un grado di spudoratezza sufficiente a chiamarlo nonostante lo spiacevole finale. Composi il numero e attesi di sentire uno squillo, ma fermai la chiamata subito, prima di verificare. Fermai la chiamata e ripresi a camminare, senza sapere dove andare, senza percepire reazioni o pensieri, nemmeno lo scatto fisico che fa la mia pelle quando una qualsiasi emozione rimane ignorata.
Camminai poco, poco e male, e arrivai al mio ex liceo senza badarci, in un posto dove non sapevo che fare, dove in effetti non avevo bisogno di darmi spiegazioni, e dove, per sentirmi in compagnia, andai a sedermi in una delle nicchie del muro di cinta.
Forse la telefonata non era nemmeno partita. Riprovai. Lo immaginavo in treno, a quest’ora: lui, con la sua modesta statura e la sua muscolatura pronta, rannicchiato in un espresso notturno in cerca di quiete. Lo immaginavo sereno e tutto sommato sollevato dal distacco; non volevo torturarlo e non era certo per piangergli addosso che volevo sentire la sua voce. Non avevo scuse, in effetti, se non la mia ubriachezza. E sapevo, in realtà, di non avere nemmeno lontanamente il bisogno di sentire la sua voce. Però rispose. E risposi anch’io.
Infine, nonostante tutto, rispose.
Pochi mesi dopo già avevo rimosso la conversazione. La conversazione in sé come evento, intendo, perché delle parole dette, mi sfuggiva il senso già nell’istante in cui avevo chiuso. Se non posso raccontare la telefonata è proprio perché non ero in grado di comprenderne il contenuto nemmeno mentre la stavo facendo.
Quando infilai il cellulare in tasca, subito dopo, la statua di Dante che si trovava nello spiazzo della scuola aveva cominciato a farmi domande.
- Beh, che si dice?
Non rispondevo, lo ignoravo anche solo col pensiero.
- Oh, che vi siete detti?
Il fatto è che non avevo una risposta. Non era rifiuto.
- Ma che hai?
Guardai la statua e le risposi ad alta voce solo per essere sicura di esprimere un pensiero di senso compiuto. – Niente- dissi ad alta voce. Cosa che peraltro era quasi vera.
Dante non era convinto.
- Come niente? Con quella faccia?
Stavolta non lo dissi ad alta voce. – Sto aspettando di sentire qualcosa. – .Mi aspettavo di sentire un pizzico, un solletico, un’emozione positiva, un’emozione negativa, una qualsiasi reazione determinata da quella telefonata.
L’ultima cosa che sentii dirmi da Dante fu
- Perché, non ne senti?
Non sentivo niente. Ero ubriaca, d’accordo, ma non sentivo niente.
Avevo ridacchiato come una stupida tutto il tempo e ora non potevo far altro che rimanere tesa in ascolto, tastando un silenzio da cui pretendevo di tirar fuori qualcosa di non deleterio, di non doloroso per me. Per un attimo desiderai perfino di scovare in quel vuoto qualcosa di tremendo, o che mi ferisse. E invece non c’era più niente.
Pensavo, ancora avevo quel minimo di lucidità che mi permetteva di formulare pensieri. Pensavo, vorrai sapere cosa stessi pensando di lui.
Ero convinta, e lo sono ancora, che mi avesse amato senza badare a me.
Cioè, che in un certo senso non mi avesse mai amato. Mi aveva dato un assaggio di cosa volesse dire provare emozioni, ma poi si era impigrito, come sempre, come aveva sempre fatto per tutta la sua vita, convinto che qualcun altro avrebbe riempito quel vuoto che lui mi aveva creato.
Non c’è rancore in questi miei pensieri, e non ce n’era nemmeno mentre li stavo organizzando quella sera nonostante la massiccia dose di alcool che mi portavo in giro in corpo.
In quel momento c’era solo questa infantile attitudine a rivangare continuamente il passato, ma sarebbe scomparsa presto, una volta riacquistata la lucidità, una volta riappropriatami della mia vita senza pretendere di occuparla di continuo, in queste notti disperate.
Non c’è rancore ma c’è rabbia, nelle mie parole, e ho bisogno di continuare a parlare nonostante la maggior parte delle lamentele se le sia sorbite Dante quella sera. C’è il tremendo disgustoso bisogno di continuare a descrivere e raccontare le cose, perché ho paura di dimenticarle, perché sono quasi convinta che finirei per trasformarle, nel corso del tempo, trasformarle in altre storie in cui io possa diventare vittima dei miei errori oltre che dei suoi. Magari anche dei tuoi, e non è quello che voglio.
Dopo la telefonata, infine, non ebbi più il coraggio di rimanere in strada. Dopo Dante correvo il rischio che perfino le piante cominciassero a parlarmi.
Rientrai silenziosa come mai in casa, ancora ubriaca ma non stanca.
Presi dall’interno dell’Ulysses il pacchetto di sigarette nascosto che non avevo voluto fargli vedere fino all’ultimo, quando gli avevo confessato che a causa sua avevo ricominciato a fumare. Prima di andare in stazione a prendere in treno credo che l’ultima cosa che mi abbia detto sia stato quanto questa cosa lo facesse incazzare, il fumare di nascosto intendo, non il fumo in sé. Ovviamente aveva ragione ma ovviamente non potevo dargliela.
Cercai l’ultima sigaretta del pacchetto e me l’accesi vicino al fornello.
Poi mi misi ad aspettare il sonno sul balcone.
La strada sotto era deserta, mi dava una bella sensazione di controllo sul quartiere, e perfino i gatti erano a quell’ora più stanchi di me. Spero non mi abbia sentito nessuno, perché improvvisamente scoppiai a ridere guardando le piante semimorte di cui mi ero dimenticata, nell’angolo del balcone.
Semimorte perché decisamente non ci riesco, lo sai.
Sarà che non le amo. Ossia, le amo ma che si curino da sole. In teoria avremmo dovuto pensarci insieme, io e lui. Ma la verità è che nemmeno con te ho intenzione di fare progetti così lunghi come quello di prendermi cura di una pianta stagionale.
Le piante per me sono un accessorio: non riesco ad averci a che fare. Hanno bisogno di troppe attenzioni, come i cani. Io no, amo i gatti, che vengono da me ma poi sono indipendenti, e capiscono di dover comunque far sempre affidamento sulle proprie risorse. Io non posso fare attenzione a loro, alle piante intendo, figuriamoci: non riesco nemmeno a ricordarmi di tagliarmi le unghie. A parte casi eccezionali.
Anche da piccola lo facevo: mi entusiasmavo per le piante nuove, sì, le portavo a casa, le riponevo ordinatamente sul terrazzo, le innaffiavo per la prima settimana, poi mi aspettavo che riuscissero a sopravvivere magicamente da sole, che diventassero bellissime, le più belle, speciali solo perché appartenevano a me.
Facevo lo stesso con le persone. L’ho fatto con gli amici. L’ho fatto con lui. Forse l’avrei fatto anche con te, se tu non ti fossi parzialmente vaccinato. Con gli esseri umani in generale, ho agito irrazionalmente, piazzando i soldatini e pretendendo l’azione, sussurrando loro a bassa voce: “ebbene, ora uccidetevi”. Sempre troppo stanca per proseguire, incostante, strafottente. Troppo pigra per addossarmi tutte le responsabilità del caso.
I pomeriggi estivi, insieme a lui, duravano poco. Mi stendevo a terra sul terrazzo, a farmi scongelare dal sole, ignorando la neonata del piano di sopra, che cantava a squarciagola di un’allegria contagiosa che non mi contagiava mai.
Lui aveva ragione a non voler prendere altre piante, ci pensavo proprio quella sera, di ritorno da Dante, guardando quel paio di povere creature morenti nell’angolo. Non ne voleva prendere perché sapeva che avrei dovuto occuparmene io, che non so occuparmi nemmeno di me stessa.
Il giorno prima, che era cominciato troppo presto, mi aveva distrutto. L’allegria che non mi aveva contagiato mi tornava in mente irritandomi. Accovacciata nel buio del letto, avevo odorato casa fino a decidere di chiamarlo. E dopo la serata, che ora si era conclusa con i deliri tra Dante e me, ero tornata a casa senza sapere chi fossi.
Ero me stessa mentre fumavo sul balcone ridendo insieme ai barboni infreddoliti del quartiere.
Ero me stessa mentre prima di uscire avevo buttato per aria tante cose che lui aveva impregnato della sua presenza. Ero me stessa in quell’ultima rabbiosa sega, sì, hai capito, una sega, che mi ero fatta per riaddormentarmi, visto che l’alcool non era bastato. Prima di crollare, fissando gli oggetti che io avevo scelto per quella casa, che io avevo sistemato, che noi avevamo voluto, pensavo a te. Quella casa che avevo sistemato e a cui ora cominciavo a ribellarmi, col disordine, con la sporcizia, con i soprammobili gettati per terra sperando si rompessero, quella casa era per me sangue rappreso da grattar via dalla pelle. Era il conto dei miei giorni diviso per l’ammontare delle mie forze. Ossia, sempre un numero molto piccolo.
Però. Però, c’è da dire che anche lui ne aveva le palle piene ben prima di ammetterlo. Ossia, ben prima che gli dessi l’opportunità di ammetterlo.
Dal letto, mentre mi addormentavo, quella sera pensai a te. Forse ti ho chiamato senza rendermene più conto, non ero più lucida. Non lo so. Credo di averlo pensato perché è stato molte settimane dopo che, invece, ti ho chiamato (e solo di questa seconda telefonata conservo memoria).
Nei mesi successivi, la bambina del piano di sopra cominciò a dire bozze di parole, tra un canto e l’altro. Io ero ancora in fase calante, invece. Dal mio lato del letto, da cui non avevo voglia di muovermi, finii per imparare a memoria quel che pensavo di ogni oggetto di fronte. Avrei voluto chiedergli del suo amico Sabino, ma ormai era già partito.
Fu allora, dopo due settimane di deliri, che mi decisi a chiamare te. Fu solo per fuggire e cambiare aria che ti proposi di vederci in un terzo posto. Partire insieme, dalla stessa città, con lo stesso treno, vicini nello stesso scompartimento, ma consumare il nostro tempo lontano dalle mie piante morte e dai tuoi lutti non superati.
Feci il biglietto per tutti e due all’ultimo momento, in stazione, quando non speravo più che mi rispondessi. E invece sei apparso dopo poche ore. Io ero là con i biglietti e tu che mi guardavi tremando dalle scale della metropolitana. Io ero là con i biglietti e tu avevi assecondato la mia follia senza chiedermi nemmeno spiegazioni.
Non eravamo amanti, non eravamo una coppia. Non eravamo niente se non due persone che riescono a stare bene insieme. Erano mesi, forse anni, che non ci eravamo visti, e non sapevamo nemmeno più come toccarci, come parlarci.
Salimmo sul treno che ci avrebbe portato a centinaia di chilometri da lì, e ci avrebbe scagionato.
Mi raccoglievi le mani nelle mani.
Mi guardavi ammutolito, ma non per deficit di emozioni.
Mi sfioravi come hai sempre fatto, ma durante quel viaggio mi eccitavi senza saperlo. Mi eccitavi carezzandomi le ginocchia, sfiorando con le nocche il mio interno coscia, distratto, lontano. Quell’azione che avevo sempre tentato di spogliare di significati sessuali, ora mi si ribellava prepotentemente.
Ti infilavi con le gambe tra le mie gambe senza renderti conto che stava venendo meno la mia certezza che quella fosse solo amicizia, che non ci fossero tra le mie cellule, sulla mia pelle, recettori che stessero fremendo.
Invece fremevo. Le tue dita sulle ginocchia e fra le cosce mi turbavano, e non avevo il coraggio di dirtelo. Non avevo il coraggio di ammettere che stavo perdendo quella partita.
I tuoi sguardi, a tratti, mi sembravano valicare il confine che fino ad allora avevamo condiviso.
Il contatto con ogni parte del tuo corpo aveva significato. Tu non volevi dirmi niente e il tuo corpo mi parlava. E il mio rispondeva contro la mia stessa volontà.
Quel viaggio, e il viaggio di ritorno, ugualmente, mi hanno turbato. Mi hanno risvegliato, hanno sollecitato qualcosa che avrei dovuto sperimentare con lui, e invece lui mi aveva soffocato.
I polpastrelli con cui sfioravi il mio collo, la mia schiena coperta da dieci strati di vestiti o coperte, le tue ginocchia incastrate dietro alle mia gambe, ebbene: tutto riattivava scosse elettriche dimenticate. Mi stavi riscoprendo. Riassaporavo la consistenza dei brividi.
Furono gli ultimi mesi in cui conservai la mia passione per le unghie lunghe. Chissà se ti ricordi com’erano. Le tagliai al ritorno perché una rabbia eccitata, una febbre non trattenuta, mi aveva fatto tenere i pugni serrati dal momento in cui avevo lasciato la stazione all’istante in cui ero rientrata in casa. Ero a casa, in cucina, quando mi ero accorta dei pugni rimasti contratti fino ad allora. Avevo poggiato sul tavolo della cucina le chiavi, poi il portafoglio, poi il biglietto per due andata e ritorno che ci aveva accompagnato lungo quella settimana, lontani da casa. Con tutte quelle cose sul tavolo, avevo finalmente rilassato le mani: inebetita, stordita, spaventata, con la mano di fronte al viso, avevo visto una goccia di sangue cadere proprio sul biglietto, dal palmo destro ormai inciso da quelle dannate unghie che lui adorava tanto.
Tagliarle a zero fu un attimo.
Quella notte non riuscii più ad addormentarmi, pensando a quanto avevi reso erogene le mie ginocchia e le mie gambe in treno.
Mi alzai dal letto, perché mi stavo torturando.
Accesi lo stereo mettendo musica a caso dalla mia raccolta. Una canzone che amavamo entrambi mi riempii gli occhi di quella cazzo di acqua salata che ci brucia le ferite e purtroppo anche le scommesse.
Seduta al tavolo della cucina, una lacrima cadde sul biglietto e andò a sciogliere il sangue del giorno prima.