Parole (in ordine)

Gerardo è un omone grosso e con le fessure degli occhi sottili, li tiene sempre strizzati in un'espressione allegra e positiva, non smette. Entra nel treno parlando a voce alta, ma non sta urlando, il suo è proprio un tono, è la sua voce, è la voce degli scugnizzi napoletani che cominciano a urlare da un basso all'altro all'età di tre anni, si urlano addosso le peggio cose e arrivati a quindici anni hanno esaurito le corde vocali, le hanno consumate, bisognerebbe sostituirle se si potesse, bisognerebbe cambiarle se non si avesse la certezza che anche le nuove poi avrebbero vita corta.
Gerardo occupa due posti del treno invece di uno, perché è un irrequieto, e per la maggior parte dei vicini di vagone è molto irritante, a volte anche per me, parla al telefono raccontando tutto, ripetendo spesso le frasi che la moglie gli urla nel cellulare, assicurandosi di aver capito tutto più volte; è davvero irrequieto, ma un irrequieto inconsapevole, come i bambini che non hanno avuto i genitori o degli animali non abituati o non domati.
Quando esce dal vagone, qualche fermata prima di me, attraversa il corridoio e incrocia i miei occhi, e mi sorride nello stesso istante in cui sorrido a lui, d'istinto, lui come me, senza pensarci, senza fraintendere, senza malizia, consegnandomi lo stesso sorriso mio, un sorriso che forse nessun altro nel treno e tra la gente potrebbe capire quanto sia normale, naturale, umano, mio suo e nostro, ma non per tutti.

amare di più, oppure di meno, ridere con gli occhi alle persone, odiare fino a fare male e non solo per farsi del male, toccare e premere di più che magari qualcosa rimane impresso nei polpastrelli anche quando lui non ci sarebbe stato più, guidare a squarciapelle e imparare subito a governare i muscoli tesi, buttarsi negli ascensori in discesa e per le scale in salita, abbracciare a partire dal collo, sollevare tutti i pesi e soprattutto quelli che non si misurano in grammi, dormire supina e poi no e poi sì e poi allungare le mani anche se non c'è nessuno dall'altro lato, affrontare tutte le fatiche come se non ce ne fossero altre, ma soprattutto strillare fuori e non dentro, ché dentro le urla rompono tutto, fuori rompono solo il silenzio [english is here]

A. sapeva di rosso, perché i rossi hanno un odore rosso. Un po' acre, un po' dolce, pizzicava nelle narici e dovevo avvicinarmi per sentirlo, perché lo dimenticavo facilmente. Aveva una pelle chiara così morbida che il pizzicore del suo odore era quasi piccante al confronto.
B. odorava di uomo nel senso forse più banale che io immagini. Pelle scura e olivastra, naturalmente scottato dalla luce, sapeva di legno, di legno fresco, legno bruciato, legno pervaso d'incenso. Il legno prendeva un sapore acre di fragola in alcuni punti precisi, come il collo, il volto, le mani, ma sempre di legno si trattava.
L'odore di C. all'inizio non mi era chiaro. Era odore di femmina, era dolce, dolcissimo e un po' acre, come quello delle femmine, salatoacre degli umori, odore di latte. All'inizio lui era latte ma poi diventava uomo e cambiava odore, diventava odore di caldo, diventava carne cotta salata, dolce ma deciso, salato ma con picchi amari e forti. A volte l'odore era influenzato dal sapore, ed era sempre misto, maschio e femmina, com'era misto lui, com'ero mista io, ma non sapevo se lui sentiva su di me quello stesso odore misto.
D. aveva l'odore più perfetto che potessi sentire, gli ho rubato il profumo per ricordarmi di lui ma sotto il profumo c'era un odore di sale e unto, un odore di animale, di persona, di vissuto e praticato. Io l'odore di D. ho voluto dimenticarlo perché mi sarebbe stato più facile associarlo al profumo, quello che ho scelto di far diventare mio quando ha deciso che io sarei stata Jules.
E. ha sempre avuto profumo di bambino, odore di fiori e pelle delicata nel modo più assurdo a me noto. Non era odore di femmina ma odore di adolescente, odore di chi non ha ancora odore e mescola il latte con gli agrumi. E. riesco ancora a sentirmelo nel naso perché è l'odore più familiare che io possa mai aver associato a una persona che sulla carta non ha il mio stesso sangue.
Di F. l'odore non lo ricordo più. Più mi fisso un pensiero nella testa, più l'attenzione torna alla pelle sottile e al sapore salato del sudore che si asciuga, ogni dopo che mi è stato concesso di restare accanto a lui. Ma l'odore è stato cancellato dalla testa, per smettere di sentire, per permettermi di procedere, per lasciar spazio alla voce, al dialetto, a qualche parola senza rancore.

il bello non si equilibra col brutto il piacere non supera il dolore e allora tabula rasa, would you like to drop table please? cancella ogni evento dal log così da evitare ogni traccia di reazione agli eventi passati, non esistono eventi passati, comincia tutto in questo istante così mi godo solo le cose belle, certo sono solo tre righe ma mentre lo dico diventano quattro e magari suona meglio, ricomincia il log eventi da ora anzi da domattina, ci sarà il sole, avrò lavato i capelli e depurato frigorifero e me da cibi e concetti scaduti, avrò fatto il mio dovere buttando tutto quel che è andato a male, avrò nascosto la polvere sotto il tappeto per essere sicura che all'esterno non traspaia emozione

La sera del 27 novembre, dopo la chiusura dei negozi, Roma precipitò nel silenzio.
Avevo i polpacci gonfi e stanchi per tutte le scale che avevo dovuto affrontare all'uscita del Quirinale.
Volevo piangere, e speravo di riuscire a cominciare in tempo, perché qualcuno mi vedesse e si preoccupasse per me. Ero preoccupata? Non credo ci fosse più nulla che valesse quel sentimento.
Avrei dovuto dirigermi alla fermata dell'autobus e invece la sorpassai, con tutte le mie borse e i miei pesi, e non mi accorsi di essere intontita finché non arrivai a casa. Cinque chilometri completamente a piedi, non tantissimi, semplicemente inaspettati.
Sotto casa, prima di entrare nel portone, sentii una voce bassa e promettente. Non sentivo dire il mio nome da quella voce da due anni, e la contrazione che ne seguì fu ingiusta, perché crudelmente uguale a quelle che preparano al sesso.
Leo aveva trovato il mio indirizzo ed era venuto a cercarmi, e non riuscivo a immaginare alcun motivo valido per un'azione così folle.
- Io l'ho lasciata. Finalmente.
Finalmente avrei dovuto dirlo io. Lo disse lui lasciandomi senza battuta.
- Cosa vuoi da me?
- Nient'altro che te. Se lo vuoi.
- Hai pensato di piombare qua senza nemmeno accertarti che fossi libera?
- Non lo sei?
- Non è questo il punto. Ti sembra normale venire qua a fare questa dichiarazione?
- Finalmente l'ho capito. Dovevo rischiare. Dovevo venire a dirtelo.
- Sì, che mi ami e mi amavi anche allora.
- E però tu non mi hai risposto.
Avrebbe potuto far un gesto romantico, buttare là un abbraccio da film, un bacio definitivo, una lacrima liberatoria. Invece mi mise una mano attorno al collo. Sapeva che mi avrebbe fatto capitolare. Provai a non baciarlo, provai anche a non accostarmi.
Due anni prima ci eravamo sentiti, ma forse quattro o cinque anni prima era stata l'ultima volta che ci eravamo visti.
Mi era mancato il suo odore, e il rumore che facevano le sue labbra quando avevano urgenza di bisbigliare qualcosa all'orecchio. Mi erano mancate le sue guance morbide con la barba appena fatta.
L'ultima volta che ci eravamo visti ero andata a casa sua prima di raggiungere gli altri con cui dovevamo uscire, e lo avevo assistito come una sorella mentre si faceva la barba, lo avevo consigliato su cosa indossare, ci eravamo scambiati gli ultimi abbracci, prove generali di quelli che non avevamo il timore di scambiarci in pubblico.
La serata era andata bene, ma non sapevo sarebbe stata l'ultima.
E ora che era venuto a cercarmi, avevo un conto di arretrati di intimità da pretendere, non c'era fretta, non c'era paura.
Prima di cedere e di sentire le mie labbra attaccarsi alle sue come fonte d'aria, mi vidi prendere le sue mani, senza capire le mie stesse intenzioni. Le allontanai da me pur continuando a carezzarle con le dita.
Sì, era lui che doveva gli arretrati a me, era da lui che volevo restituita l'intimità anticipata, la mia, quella di cui aveva abusato.
- Vieni con me.
Prese le mie parole senza stupore, solo come piacevole sorpresa.
Sempre a piedi, sempre col silenzio che il 27 novembre mi aveva offerto, lo portai in giro per le strade, con la scusa di mangiare un boccone insieme, ma in realtà con l'intento di stancarlo. Non gli permisi di prendere la macchina prima, non gli concessi di tornare in autobus dopo, né tanto meno in taxi.
A notte inoltrata tornammo al punto di partenza, casa mia, ma con addosso una serata insieme, fredda e calda, vecchia come le nostre e nuova come nostra soltanto. In ascensore, salendo al mio appartamento al quinto piano, gli presi la testa fra le mani per rubargli un morso dalla bocca. L'avevamo fatto, a volte, in passato, di sfuggire i baci morsicandoci gli angoli della bocca: ora era la mia voglia, e non la mia coscienza, a chiedermelo.
Una volta in casa, gli sottoposi la mia richiesta senza mezzi termini.
- Non succederà niente.
- Non è importante, non sono venuto per quello, ma per stare con te.
- No, non hai capito. Non succederà niente finché non sentirò che mi avrai restituito tutta l'intimità che ti avevo prestato.
- Non sono sicuro di aver capito.
Allora, lentamente, cominciai a mostrarglielo.
Gli tolsi il cappotto e appoggiai borsello e sciarpa nell'ingresso. Lo presi per mano e mentre attraversavo il corridoio premurosamente cominciai a spogliarlo. Lui sapeva di poter fare da solo ma ovviamente la sua attenzione era tutta nel cercare di capire le mie intenzioni.
Prima di raggiungere la camera da letto, mi fermai all'altezza del bagno, accesi la luce, lo spinsi accanto alla doccia.
Mentre l'acqua calda piano piano gonfiava di vapore le pareti, mi dedicai a spogliarlo tutto, con devozione, con un calore preparatorio, ma senza malizia.
- Ora ti fai la doccia, e io ti guardo. Così imparo a conoscerti.
Rimase in silenzio, ma senza imbarazzo, e non ce ne fu per niente, in realtà, nemmeno dopo, nemmeno i giorni dopo.
- Devo guardarti, scrutarti, farti mio. Devo avere tempo. Ti ecciterai? Può darsi, non mi importa. Ti vedrò eccitato. Nessun problema. Non è quello il punto.
Sotto il getto dell'acqua era semplicemente stupendo. Mentre lo guardavo era davvero mio, erano le mie regole in quel momento ma ci si atteneva consapevolmente e col desiderio di farlo. Ebbi il tempo di guardare ogni cosa che mi era stata negata, e non parlo del sesso. Parlo di pelle, di gesti, di ingenuità, di intimità.
Appena chiuse l'acqua gli tesi il braccio per accompagnarlo fuori dalla cabina e asciugarlo, io, nessun altro, senza permettergli di farlo da solo.
Ancora tremante di vapore, lo portai sul letto, per infilarlo così, nudo, sotto le coperte, e restituirgli calore. Mi concessi qualche istante per sfiorarne l'intero corpo al di sopra delle lenzuola, sindone emotiva che speravo si sarebbe conservata.
Infine, lo coprii il più possibile, spensi la luce, e accomodandomi vestita sopra le coperte, sul fianco, accanto a lui, riuscii per la prima volta a sorridergli con tutte le mie lacrime. Era ormai il 28 novembre, e il silenzio era finito.

Ho attaccato la musica per cercare un ricordo. Che è l'unico modo che io abbia al momento per dire qualcosa, perché passato ne ho tanto, presente molto poco, futuro zero. Il finto tango mi mostra una fotografia in controluce davanti alla finestra del secondo piano e mezzo sulla strada più trafficata e calda di Firenze, quando stavo cominciando a illudermi di aver trovato la persona giusta e la mia ispirazione cercava di darle forma di musa guardandomi con quelli che presumevo fossero i suoi occhi. Avevo una sola bocca e non bastava. Aveva un solo corpo e non mi bastava. Aspettavo che le giornate portassero via il nostro scoprirsi e scoprirci, aspettavo che diffondessero quella tranquillità che deriva dal conoscere le risposte dell'altro, o anche solo immaginarle. Scendevo in mezzo alla gente per andare a spostare le macchine nel giorno di lavaggio strade e mi sentivo sana, anche se stanca e incompiuta. Facevo tanti giri per trovare posto e guardavo tutte le persone che incrociavano il mio sguardo. Ero tra gli altri e non me ne pentivo. Quel giorno caldo a casa dei suoi amici mi prese le mani e mi trascinò a darmi baci senza aspettare di essere solo, e sul terrazzo inumidito dall'estate la città buia illuminata forte mi sembrò qualcosa a cui potessi sperare di appartenere. C'era perfino la sua vecchia fiamma, forse ce n'era più di una ma mi sentivo sicura. Era una rivincita sulle mie insicurezze.
Tornammo a casa tardi, più tardi del solito, e la stanza aperta sul buio rumoroso della strada di notte ci sembrò piccolissima.

Il giorno finale le pietre sarebbero state il mio inizio, e io il loro fondo. Avevo la pelle innaturalmente bianca, tanto da non sembrare luglio. Io che mi sono sempre scurita come se non fossi bionda, ero pallida escavata, e chiara per consunzione. Non che non fossi stata al sole, ma il nero si era scolorito, come per eccesso di lavaggi. E quel che era fuori, si rifletteva dentro; no, non il contrario.
Il giorno dopo la fine, anzi, preciso: come una postfazione, si trattava di saldare le bollette e disdire i contratti. Presi a guidare la tua macchina per farti godere il panorama, e mi sembrava di stare in un cartone animato di Bruno Bozzetto, sentivo che al mio passaggio la strada si richiudeva dietro, si arrotolava, si sistemava a mo' di liquirizia, perché io odio la liquirizia finta e al termine del viaggio non l'avrei mai srotolata per riassaporarla.
Sulle pietre aguzze che mi graffiavano le gambe e il culo ero semplicemente immobile, come in preda a un'enorme ferita. Come? Lo ero. Sentivo che ad ogni movimento avrei generato fitte di dolore ai punti, ai lembi di pelle, agli organi interni. Me ne stavo ferma per paura. Il panino migliore del mondo al prezzo più basso mai visto finì per farsi strada tra le macerie delle lacrime ingoiate. Tu mi guardavi, ma io non c'ero. L'acqua scintillava, ma io non la vedevo.  Eri lì con me, e non so se io ero lì con te.
Risalendo gli infiniti chilometri il sole incendiato aveva bisogno di acqua.

Diciotto e tredici, un momento del futuro, la musica mi circonda, devo ricordarmi di rifare i cd dei Placebo, che quello che ho fatto ormai in macchina salta perché è rovinato, Jackie mi guarda dal davanzale, strizza gli occhi, io le strizzo il cuore, mi viene sonno, forse è una reazione, forse spegne l'interruttore. Diciotto e quindici, il cuore batte nello stomaco, il tè si sta raffreddando, I can see for miles in your eyes, non era niente, solo i colori dei post-it che mi girano addosso in arcobaleno a rate, ho staccato una fetta di cervello per scrivere in automatico, ho le ginocchia ancora fredde ma il livido sulla gamba che si gonfia e tira, Daniele ce la farà come ho fatto io, oggi ancora non ho cantato, ma che dici, certo che hai cantato, e c'era il sole giusto, sereno, devoto, attrezzato alla notte, io mi preparo a esser cieca, a cercare le risposte, ad aspettare i sorrisi, un sorriso, me ne basta uno per mettermi a piangere, alle diciotto e diciannove si può fare solo questo.

Arrivai trafelata all'inizio del corridoio, solo per vedere la tua schiena dimenticarsi di me. Era la fine di febbraio e non c'era alcun freddo che ci rendesse piacevole l'attrito. Era per sempre e non trovavo più gli interruttori. Salendo le scale avevo trovato quella nebbia strana che l'ospedale faceva entrare a volte, quella nebbia che serviva a mimetizzarsi per non rischiare di incontrare volti noti, e invalidare tutto il lavoro dei medici.
Eri sempre stato tu quello contrario a questo genere di cose, dicevi che era contro natura e che l'essere umano non dovrebbe alterare poi così tanto lo stato mentale in cui nasce, che già ci pensa da solo con tutte le paranoie che è portato a farsi durante la vita.
Stavo per non salire. Ho parcheggiato poco lontano, poi al cancello di ingresso mi sono appoggiata alle sbarre e mi sono chiesta se avessi il diritto di interferire, solo perché in quanto parte offesa mi sentivo chiamata in causa. Non ero la ragione della tua scelta di cancellarmi, anzi, era solo un effetto collaterale. Nella tua visione distorta era un atteggiamento puramente egoistico, quello di cancellare i tuoi sbagli perché dimostravano che non avevi voluto accettare i miei consigli. Questione di orgoglio: io preferivo pensare che non volessi ricordare di avermi fatto del male, visto che io avrei continuato a ricordare tutto.
A un certo punto una macchina con dentro qualcuno di importante si avvicinò al cancello per entrare; ero così distratta che quando col telecomando lo fece aprire, per poco una delle due ante non mi prese in volto. Un po' smarrita ma ancora indecisa, entrai e mi avviai su verso il tuo reparto. Nella nebbia pensavo ancora di avere il tempo di decidere: alla fine delle scale avevo praticamente giurato a me stessa che ti avrei fermato, o che almeno mi sarei fatta vedere, visto che, come mi avevi raccontato prima di iniziare la procedura, ti avevano raccomandato di non fare alcun incontro nella prima mezz'ora, perché era la fascia di tempo critica in cui vedere volti noti era rischioso, e si correva il pericolo di sconvolgere la fase di creazione della memoria alternativa.
Ora so che non avresti dovuto dirmelo, anche perché in quella mezz'ora c'erano solo quei dieci secondi di rischio, in cui saresti stato accompagnato dalla camera di lavaggio a quella di attesa, protetta all'ingresso da due guardie, proprio per evitare ospiti inopportuni.
Avevo appena deciso di volerci provare, ma ovviamente non conoscevo questi particolari. Immaginavo fosse tutto semplice, che il personale medico si fidasse e fosse moderatamente attento. Ma dal fondo del corridoio mi resi conto che avevo poco tempo.
Raccolsi le energie e cominciai a correre, mentre tu imboccavi la curva che ti avrebbe portato alla stanza di attesa: quando arrivai alla stessa curva, fu un istante capire che non avevo più possibilità di convincerti, e che tutta la mia voglia non mi avrebbe ridato indietro i nostri giorni.
Mi fermai, ansimante, con la schiena a riposare al muro, e le due guardie con dolcezza mi sorrisero.