il contrario di due

Il prossimo libro vorrei sempre che fosse bello quanto il peccato originale. Vorrei non aver letto libri così belli da farmi venire voglia di rileggerli, perché rendono difficile trovare nuovi libri all'altezza. E poi non riesco a leggere libri nuovi, libri che non sono mai passati per altri occhi o altre mani. Sulle bancarelle di libri usati apro i libri solo per cercare segni di passaggio umano, di appunti. Stamattina ho aperto uno dei miei prossimi libri e dopo due pagine ho dovuto girarlo in cerca di qualcosa: la sabbia dimenticata tra le prime pagine non era bastata a soddisfare la mia curiosità. E infatti nell'ultima pagina ho trovato gli appunti a penna di una vacanza in Turchia. Nomi e date che giustificavano i granelli di sabbia.
Ma non l'ho scelto come compagno per le mie ore di roccia. Ho avuto bisogno di rileggere qualcosa che sorprendentemente avevo letto solo una volta, amato e quasi colpevolmente dimenticato. Uno schizzo improvviso di acqua causato dal passaggio di una barca ha segnato la copertina per chi verrà dopo di me.
Ma il mare ha continuato a incazzarsi anche dopo, pur senza essere un'incazzatura vera: più uno sbottare momentaneo col sorriso incerto. Mi stai chiamando? Stai cercando di convincermi? Eccomi.