Catemera

Esce di nascosto sul balcone per vedere chi è che ha fatto rumore spostando le sedie sul terrazzo.
Sono io quella che ha fatto rumore. Non si trattiene: "Dio mio come sono diventati lunghi i tuoi capelli". I miei sensi rispondono con un "se fossimo ancora amici potresti perfino toccarli" ma la mia immaginazione si ferma sulla soglia del dolore, perché non siamo più amici da così tanti anni che nemmeno ricordo il conto totale. Non mi ha rivolto la parola ed è meglio così.
Poi, solo qualche minuto dopo ha già cambiato volto nome e storia, mentre ne sfoglio le foto, non foto con lui dentro ma foto scattate da lui, sempre lontano, sempre estraneo, sempre non più amico: non è più sul mio terrazzo o sul suo balcone ma solo nella mia testa, è lui che mi ha insegnato a innamorarmi delle mie foto, dopo che lo avevo fatto con le sue. "Nemmeno tu vuoi toccare i miei capelli? Tu lo facevi. Amavi i miei capelli e la mia bocca.". Ora i miei capelli sono più morbidi e la mia bocca più dura, se li guardi insieme. Devi saperlo che i miei capelli possono diventare più crespi e la bocca si fa facilmente sciogliere, altrimenti ti fai ingannare: lui lo sapeva e superava il test ogni volta. Il riassunto di quel che sento di lui e per lui sono una mano piatta sulla gola e l'altra sulla nuca con le dita ben incastrate nei capelli, strette forte dentro ai ricci per non farli scappare, e qualche decibel molto basso in un orecchio.
Sono sempre riuscita a sentire tutti i suoni troppo bassi per gli altri, ma devo ancora imparare ad ascoltare le parole troppo forti per me.

Alle assenze mensili ho reagito, cantando e sfogliando controcanti su tutte le canzoni che potevo sperimentare; di notte, forse, col sonno e più spesso senza, la musica cessava e qualcuno rispondeva alla mia voce, e non avevo tempo di notare che anche le risposte venivano dalla mia voce, benché fossero per l'appunto risposte, non necessariamente soluzioni. Quelle assenze erano mute come silenzi anche se riempite da rumori. I rumori ce li mettevo io, li usavo come un metronomo, combinandoli con le pulsazioni, col respiro, con le ipotesi di vendetta.

Dice che il dolore autoinflitto è quello più sicuro, più facile da smaltire, più rassicurante, più gestibile: non ti sei chiesta come io faccia a vivere in tua assenza, non me lo hai chiesto, non me lo chiedo altrimenti dovrei recuperare una risposta che ho diligentemente eliminato. Ripensandoci, tutte. Tutte le risposte.

I'm medicated, how are you?

Non sono guarito, sono soltanto medicato, dopo aver buttato in ogni apposito cassonetto ciascuna parte marcia.
Ora vorrei soltanto andare avanti, smettere di immaginare le tue dita sottili abbinate alle tue vene, smettere di far finta che tu non sia stata bella quanto io avevo sempre desiderato.
E poi vorrei crescere, cioè smettere di odiare come difesa.

Ieri notte, dal fondo del mio terrazzo, aspettavo di avere sonno, e per una volta mi sentivo orfana di segnali, quelli tipici dei miei mesi, quelli dovuti e attesi, alla fine dell'anno: quando mi sono girata a guardare la collina di fronte, tappezzata di pareti di pietra di case antiche, distratta, le luci si sono spente quasi tutte, quasi sincrone.

Quando mi riaccendo, la ragazza è al sole, come me, ma non aspetta come me.
Ha finito di aspettare. Le persone per lei sono ridiventate gente, e io non faccio certo eccezione: lei invece per me resta persona, femmina e donna, nonostante gli occhi abbiano perso colore, non meno dell'ultima volta che ne avrà dato ai capelli, o alle guance.
La luce in quegli occhi spenti recita a memoria tutto il suo passato, sgranando il rosario di un atto di dolore personale eppur poco originale.
Un ragazzo che aspetta di salire sul treno si accende una sigaretta, la guarda, non gliela offre. La ragazza si volta, chiedendosi se esista qualcuno in grado di ignorare le apparenze e applicare una pura umanità.
Io non fumo, figlia mia, ma ho una quantità di accendini che spesso offro e addirittura lascio ai fumatori. Non posso offrirti qualcosa da accendere, però. E mentre salgo sul mio treno, ti lascio perché devo, ma ti seguo nella tua voglia di una storia, di un inizio e soprattutto di una fine. Ti vedo parlare con qualcuno che credo tu conosca, perché inaspettatamente sorridi; e invece, quella donna si allontana e tu ritorni spenta.

Ora che non ce l'ho più davanti, quella ragazza senza fumo, rivedo mentalmente l'elenco incompiuto delle sue espressioni, gli sguardi non indirizzati a me, le occhiate lanciate per aria veloci e irrequiete. Prima l'ho sentito, che ogni volta che mi hai guardato avresti voluto chiedermi qualcosa, foss'anche solo quella fatidica sigaretta: mi spiace, non sono la persona giusta, e non solo per te.

Quando poi mi stendo sul sedile del vagone e separo definitivamente pensieri da emozioni, mi distraggo al punto da non rendermi conto di quanto poco ci voglia a riempire il treno, e solo allora comincio a registrare le voci e le disgrazie. È la seconda volta oggi, tra parentesi, che qualcuno accanto a me storce il naso schifato per il passaggio di uno straniero, o di uno straniero apparente. Un ragazzo nero si è appena beccato in faccia a voce alta un che puzza ma stamattina una famiglia marocchina aveva lasciato correre sulla bocca troppo aperta di una romana sguaiata un non ce la faccio più co' 'sta gente seguito da rotear d'occhi. Io mi ero girata verso di lei e l'avevo fissata, lei aveva raccolto, ma si era sentita troppo forte per la presenza dei suoi due amici, quindi aveva scelto di ignorarmi. Eppure ero stata severissima, però, così severa che si erano zittiti tutti e tre in un sol colpo. Saranno le radici austroungariche unite a una generosa dose di cazzimma napoletana. I mistosangue riescono sempre bene.

In fondo alla giornata un graffito nuovo, sulle mura della stazione, riesce a riconciliarmi col rientro, come quando scoprii per la prima volta Welcome to Romayork: qualcuno ha deciso di salutare chi entra dentro la città di Napoli con un semplice bellissimo Welcome to an antifascist city.

Mi abbraccia una strada con troppo vento, ma che stranamente non mi infastidisce né raffredda.
- Signorì vi avverto io, non vi dovete preoccupare.
Sorrido, strizzo gli occhi, che poi lo so, finisco per regalare gesti intimi anche a definitivi sconosciuti, se penso se lo siano meritato. Sorrido e il vento tiepido mi fa lacrimare gli occhi, e spero che qualcuno me li veda anche se ho tutti i capelli davanti alla faccia. Mi piace fare la parte di qualcuno che non sono, mi piace pensare che la gente possa guardarmi e inventare storie e supposizioni.
Aspetto un po' di più, ma ne vale la pena. Sentirmi di nuovo in mezzo alle persone come se non avessi mai smesso di farne parte, come se il dolore accumulato potesse spegnersi al solo desiderio di farlo.
Infilo le mani nelle tasche dei jeans e cerco di vedermi e anzi di guardarmi: niente, posso solo sentirmi. Mi vedo negli occhi stanchi di chi mi incrocia, mi guardo in quelli curiosi di chi mi studia. Troppi dejavu si affollano davanti ai miei piedi, ma spazzo tutto via per non farmi sporcare dai ricordi sbagliati.
Sono pulita da me stessa, e pronta.

Gerardo è un omone grosso e con le fessure degli occhi sottili, li tiene sempre strizzati in un'espressione allegra e positiva, non smette. Entra nel treno parlando a voce alta, ma non sta urlando, il suo è proprio un tono, è la sua voce, è la voce degli scugnizzi napoletani che cominciano a urlare da un basso all'altro all'età di tre anni, si urlano addosso le peggio cose e arrivati a quindici anni hanno esaurito le corde vocali, le hanno consumate, bisognerebbe sostituirle se si potesse, bisognerebbe cambiarle se non si avesse la certezza che anche le nuove poi avrebbero vita corta.
Gerardo occupa due posti del treno invece di uno, perché è un irrequieto, e per la maggior parte dei vicini di vagone è molto irritante, a volte anche per me, parla al telefono raccontando tutto, ripetendo spesso le frasi che la moglie gli urla nel cellulare, assicurandosi di aver capito tutto più volte; è davvero irrequieto, ma un irrequieto inconsapevole, come i bambini che non hanno avuto i genitori o degli animali non abituati o non domati.
Quando esce dal vagone, qualche fermata prima di me, attraversa il corridoio e incrocia i miei occhi, e mi sorride nello stesso istante in cui sorrido a lui, d'istinto, lui come me, senza pensarci, senza fraintendere, senza malizia, consegnandomi lo stesso sorriso mio, un sorriso che forse nessun altro nel treno e tra la gente potrebbe capire quanto sia normale, naturale, umano, mio suo e nostro, ma non per tutti.

amare di più, oppure di meno, ridere con gli occhi alle persone, odiare fino a fare male e non solo per farsi del male, toccare e premere di più che magari qualcosa rimane impresso nei polpastrelli anche quando lui non ci sarebbe stato più, guidare a squarciapelle e imparare subito a governare i muscoli tesi, buttarsi negli ascensori in discesa e per le scale in salita, abbracciare a partire dal collo, sollevare tutti i pesi e soprattutto quelli che non si misurano in grammi, dormire supina e poi no e poi sì e poi allungare le mani anche se non c'è nessuno dall'altro lato, affrontare tutte le fatiche come se non ce ne fossero altre, ma soprattutto strillare fuori e non dentro, ché dentro le urla rompono tutto, fuori rompono solo il silenzio [english is here]

Quando sei dentro rimani e riparti o riecheggi, sussurri delle cose, vorresti staccarti e prendere una distanza, ma io la distanza non la sopporto, mi scotta, mi ustiona col suo freddo, non mi prende alla gola e nemmeno alla pancia, mi lascia una chiazza rossa che non riscalda nessuno a guardarla, non muove me alla ricerca di te, non scuote te alla forsevoglia di me. Quando mi apri la testa e cerchi corrispondenze allora sì che sei dentro, mi vuoi, scarti i pezzi e preferisci turbarmi, hai passione da vendere ma per me è tutto gratis, ancora non so quando, ancora non so per quanto. Quando sarai di fronte poi vedrai come ti risponderò, vedrai le frasi e anche tutte le congiunzioni, perché non ci sono solo quelle che ti piacciono, ma anche quelle avversative, che contrappongono e legano i contrasti, e infatti siamo due contrasti legati da una negazione, da un avverbio, da una pausa di sospensione. Quando tornerai fuori io tornerò dentro e sul tavolo della scrivania troverò tutte parole abusate, articoli dimenticati, avverbi maldestri appoggiati e poco consumati, sentirò i secondi che ci vogliono a scandire tutte le frasi e proverò a incastrare le parole rimaste come uno scarabeo senza punteggio finale, il punteggio sarebbe solo lo zero se io e te ci compensassimo senza scomparire.

Quella sera di ritorno da casa di Sara, con Daniela alle spalle e non accanto, facemmo una sosta a un incrocio perché io mi sentissi ancora una volta chiamare panzer dei sentimenti, non c'era nessuno per strada, anzi credo ci fossero tante persone ma era come se i miei occhi rossi li avessi mostrati solo a lei, perché non avevo capito niente, perché mi ero sentita sbagliata, ed anche lei era sbagliata per me in quel momento. Metà del tragitto andò insieme, metà da sola, e la terza metà, quella che nessuno ha scoperto, è rimasta là a sentire le parole di rabbia che poi non sono riuscita a consegnare ad alcuno, al ritorno. Ho fatto quella strada che non conoscevo bene con i sensi automatici come se fosse stata la mia strada, e ho appoggiato i piedi su tutto il percorso come se non volessi davvero camminare, come se volessi direttamente volare a casa, ad una casa, a quella che non era la mia casa ma lo faceva benissimo. Gli occhi rossi sembrarono bruciati dal freddo, e quando mi stesi muta sul divano per finire la giornata in silenzio insieme a Guido, lui rimase a fissarmi con la garanzia del rispetto.

Ho attaccato la musica per cercare un ricordo. Che è l'unico modo che io abbia al momento per dire qualcosa, perché passato ne ho tanto, presente molto poco, futuro zero. Il finto tango mi mostra una fotografia in controluce davanti alla finestra del secondo piano e mezzo sulla strada più trafficata e calda di Firenze, quando stavo cominciando a illudermi di aver trovato la persona giusta e la mia ispirazione cercava di darle forma di musa guardandomi con quelli che presumevo fossero i suoi occhi. Avevo una sola bocca e non bastava. Aveva un solo corpo e non mi bastava. Aspettavo che le giornate portassero via il nostro scoprirsi e scoprirci, aspettavo che diffondessero quella tranquillità che deriva dal conoscere le risposte dell'altro, o anche solo immaginarle. Scendevo in mezzo alla gente per andare a spostare le macchine nel giorno di lavaggio strade e mi sentivo sana, anche se stanca e incompiuta. Facevo tanti giri per trovare posto e guardavo tutte le persone che incrociavano il mio sguardo. Ero tra gli altri e non me ne pentivo. Quel giorno caldo a casa dei suoi amici mi prese le mani e mi trascinò a darmi baci senza aspettare di essere solo, e sul terrazzo inumidito dall'estate la città buia illuminata forte mi sembrò qualcosa a cui potessi sperare di appartenere. C'era perfino la sua vecchia fiamma, forse ce n'era più di una ma mi sentivo sicura. Era una rivincita sulle mie insicurezze.
Tornammo a casa tardi, più tardi del solito, e la stanza aperta sul buio rumoroso della strada di notte ci sembrò piccolissima.